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. PALABRA DE REINA

Me sepultaron hace mil trescientos anos. Cuento esta historia desde las
entranas de la tierra. Desde aqui, adentro de mi sarcdfago, he sentido
los pasos de miles de viajeros, arquedlogos, espiritus tocados por la
locura y por la curiosidad; de seres humanos dispuestos a entablar un
didlogo con el pasado; de jovenes y viejos, avidos turistas y sabios y
chamanes; de historiadores, cientificos, sonadores que quieren ver mds
alla de los muros de piedra para imaginar como éramos los mayas y
como era nuestra vida. Se preguntan como sentiamos al mundo, como
lo percibiamos en ese universo de estrellas que supimos mirar de cerca
desde épocas muy tempranas. Porque cuando un hombre se pregunta lo
importante, cuando no entiende, cuando aspira al conocimiento, mira
al cielo. Nosotros lo hicimos . supimos leer en los astros nuestro desti-
no sagrado. =~ S '

Jamds un saqueador logré dar con mi tumba, ni con mi jade, mi
diadema y mi cetro. Ni imaginaron los hombres durante tantos siglds
que aqui, en las entrafias de la Plaza Central de Palenque, yacia una
reing, quizd la ultima de nuestra gran civilizacion maya. Jamds, des-
pués de que encontraron el sarcdfago de Pakal, imaginaron que muy
cerca, en el templo vecino, estaba el mio, intacto, expectante.

El primero de junio de 1994 descubrieron mi cripta funeraria, mi
sarcéfago, mis restos, mis ofrendas, mis tesoros 'y mi lecho eterno. A mi to-
davia me buscan. Y quizd jamds me encuentren. 4

Por mi habla la voz de las piedras que los arqueologos saben escu-
char, y la voz de la ceramica y del barro que los restauradores saben
oir. Y mis huesos, que dialogan con los antropologos fisicos. Por mi hg-
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bla la voz de la selva y sus tucanes, SUS MONos y serpientes. Las aves
cantan mi nombre. Pero los habitantes de hoy han perdido el entendi-
miento de su canto.

Tuvieron que pasar mds de trece siglos en la historia de la huma-
nidad para que en la madrugada de una noche de verano, manos de
hombres y mujeres levantaran mi pesada ldpida y vieran mis restos ba-
fiados en cinabrio y jade. Para que mi cuerpo volviera a respirar la mi-
rada de otros seres, de otros tiempos tan lejanos al mio; para que mi
sarcéfago y mis ofrendas sepultados en los albores de la nueva era pro-
vocaran su sed de conocimiento, su hambre de pasado, su urgencia de
saber quién fui, quién soy y qué tengo que contarles. En el fondo se
buscan a si mismos. . . ‘

. Han pasado ya mas de diez afios de mi retorno. Y se sabe mucho
de mi, pero no mi nombre, que permanece secreto. Lo buscan en nues-
tras escrituras labradas en las piedras de la selva, lo buscan en los tem-

. plos, en las escalinatas, en los monticulos, en el Palacio y en el arte que

hicimos con nuestras manos. Lo buscan cuando duermen seduciendo al
suefio para que les revele el misterio.

- Profanar una tumba es abrir una puerta haaa un camino sin fin.

Puede llevar a la locura. Esa madrugada de verano de los afios noven-

ta, mientras llovia, quleqes abrieron mi sarcéfago quedaron transfor-

mados para siempre. Y ésa es la historia que aqui serd contada.
 Desde entonces, me introduje a sus dias y a sus noches. Desde en-

tonces o pueden ver una piedra, sin recordarme. Desde entonces, no -

pueden mirar. el color rojo. impunemente, Desde entonces son victimas
| pnwlegtadas de una sed desesperada de tespuesta. Desde entonces, yo
 les he contado a todos y cada uno cosas que haran camblar cl color de
la tinta con la que se escribe la historia. .

Saben que soy mujer, que soy una reing, quc goberné Palcnque en
su momento de mayor esplendor; que fui. yenerada, custodiada y tam-
bién amada. Saben qué comia, qué vestia, como sufrié mi cuerpo al fi-
nal de miwvida, como me relacioné con la selva y con mis dioses. Pero
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no saben mi nombre. Y lo seguirdn buscando mucho tiempo. Mientras
tanto, me llaman la Reina Roja.

‘ Y desde aqui donde me descubrieron, en lo mds profundo de mi
templo, participaré en la narracién de un encuentro que cambiard la
historia. Lo haré en castellano, la lengua que he escuchado durante si-
glos, tan diferente a la nuestra, maya, que ya han aprendido a desci-
frar y que se resiste a desaparecer. Como nos resistimos nosotros, los
‘mayas de Palenque. I
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LA NOCHE DEL DESCUBRIMIENTO.

La noche del primero de j Junlo de 1994 la Selva Lacandona 1o
pudo dormir. Como nunca, aullaron los mbnos saraguatos brilla-

ron las luciérnagas y cantaron los msectos mlentras el dios Chaac~ *

celebraba con agua de lluvia. Y es que presenuan que Palenque vie b
viria en las siguientes horas un momento estelar el retorno de}‘ H
una reina. En la Plaza Central tuvo lugar uno de los hallazgos mds .

importantes en la historia de la arqueologla mexicana; una reina

de la época clasica maya, que esper¢ mil trescientos afios en susar-

cofago para resurgir y convertlrse en un nuevo detonador del €S-y

tudio de esa cultura.

N

Asi quedo escrito y asi sucedid. Pero esa noche la mds larga ¥y emoao-‘ e
nante en la vida de quienes estaban dentro del templo, y mds aiin, den-~ -
tro de la camara funeraria donde descansa mi sarcdfago, demostr quef \
los mayas de Palenque somos fuente inagotable de secretos, de misterio
y de historias que no han sido contadas.' Como la de esa noche, tinica A

e irrepetible.

Amanece en Palenque el martes 31 de mayo. Los primeros que en- - |

tran a la cdmara funeraria son, por separado, Arnoldo y Fanny.

Dicen que todos los seres humanos se pasan la vida preparando- -
se para algo. Y ellos, sin saberlo, se estaban preparando para lo .

que viviran esa noche. Ella revisa que todo esté en orden para ini-
ciar la que sera la jornada de trabajo mas larga de su vida. El ar-
queclogo visualiza, en silencio, la estrategia para levantar Ia lapida
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del sarcofago. Toma medidas. El sarcofago mide 2.40 de largo por
1.18 de ancho en un aposento abovedado de 3.80 por 2.50. Calcu-
la cuantos caben dentro de la cAmara, c6mo aminorar los "riésgos
para quienes llevaran a cabo la tarea, pero también para que ! lai 'pe-
sada lapida pueda alzarse sin que se fracture. Ha estudiado a'de-
talle el método que sigui6 con éxito Ruz Lhuillier dentro de la
tumba de Pakal y decide adoptarlo. Un taller de carpmteria y otro
de herreria se instalaran en plaza, frente al templo para proveer
lo que sea necesario y maniobraran con gatos hidraulicos ] para le-
vantar la tapa. AU

Por la manana, Fanny y Javier Montes terminan de hmplal la
lapida. Los restos 6seos de los acompaiantes, del nifio y de la mujer
sacrificados son recogidos con gran cuidado. Los arqueélogé;é saben
que los huesos le hablan a la ciencia y que, seguramente, estos dos
personajes, tienen mucho qué contar. Alguna vez derramaron su
sangre, la sustancia ms sagrada de todas, para ofreCﬁfIg_a"l'os dio-
ses. Fueron elegidos para sacrificarse. Merecen el respeto y el cui-
dado con el que las manos de los arquedlogos los alzan del suelo,
los miran y los conducen al laboratorio. L

El cinzbrio ha creado una atmésfera densa y pesada dentro de
la camara. El cinabrio simboliza renacimiento. En el mundo ma-
ya, el universo tiene cuatro puntos cardinales, cada uno represen-
tado por un color. El oriente es rojo, el color sagrado\por donde
nace el sol. Por eso, el rojo del cinabrio simboliza reqaCinliento,
resurreccion. Aun hoy en dia, para los mayas de esta época, el
oriente significa el lugar por donde van a retornar los antepasados
para volver a ser duefios de su territorio.

Hay un mito, recogido hace treinta arios en Yucatan, que in-
dica que el Gran Juan Tutul Xit, caudillo de los mayas, se fue por
un saché (que significa «camino blanco») en Tulum, por debajo
del mar hacia el oriente, lugar sagrado por excelencia. Y este mito
que prevalece afirma que cuando se logre descifrar la escritura ma-
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ya, cuando se vuelvan a entender todos los jeroglificos, el gran
caudillo volvera y entonces los mayés.retomaran el poder del te-
rritorio. Bl : . \

Pintar de cinabriola sepultura simboliza que el dlfunto ente-
rrado alli renacera. Asi como el sol Vuelve a nacer por. el. oriente,
el muerto volvera de la otra vida. No_a,re-nace‘r‘f aqui_, porque no
hay idea de reencarnacién ni dé'ti'asrfligr'acic‘m‘ sino paf‘ai‘ten‘er otra
vida en otro lado. La miierte noes el final, absoluto, y el cinabrio
ayuda a que el espiritu llegue vivo, hasta el ulumo estrato del In-
framundo. , B PR R TR

En el momento de morir, la persena tenia tres desunos p051bles
llegar al mundo celeste, a vivir al lado del Sol ‘para acompanarlo

en su recorrido. O al Paraiso de la Celba que es una especie de

paraiso terrenal donde se encuentra el arbol sagrado de los mayas
que aparece como centro del universo en. sus representaciones,

como eje del mundo: sus frondas llegan hasta el ulnmo de los trece
cielos y sus rafces hasta el fondo del Inframundo; ese paraiso es un
lugar aparte en el mundo.para los espiritus de los muertos donde
seguiran gozando de todos los placeres terrenales. Otra posibili-
dad para el espiritu de los muertos es el Xibalbé, que en quiché,
como dice el Popol Vuh, significa lugar de los que se desvanecen.

El Cielo, el Paraiso o el Inframundo no estaban determinados,
como en la religién cristiana, por el comportamiento moral de las
personas, ni se trataba de un premio o un castigo. Era la forma de
muerte la que determinaba a dénde irfa a vivir el espiritu de la
gente:

Los que morian ahogados 0 por un rayo o por hidropesia,

cualquier causa relacionada con el agua, iban a dar al Paraiso donde

continuarian viviendo. Los que morian en la guerra o por sacrificio,
que es una muerte sagrada, iban al Cielo a acompaiiar al Sol en su
recorrido. Los que fallecfan de muerte «natural» o por cualquier
otro motivo, iban al Xibalbd, ése sf lugar dela muerte. El espiritu
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debia descehdef los nueve estratos del Inframundo, por eso les
pon‘ian.\'comida como ofrenda, hasta llegar al fondo, al Xibalba,
para quedar convertidos en energia de muerte. No podian morir-
se a medio camino porque entonces quedaban como alma en pena
y ésa siera la mayor de las desgracias.
~ Entorno 2 la muerte, hay mitos que comparten diferentes cul-

- turas prehlspamcas como el destino de los nifios muertos. Si un
bebé muere antes de ser destetado, va a un lugar que los nahuas
llaman Chichihuacuauhco que quiere decir «donde esta el arbol no-
driza». Hay un 4rbol ahi, cerca del Tlalolcan, lleno de senos feme-
ninos, entonces todos'los bebés muertos van y siguen mamando
ahi y esos si vuelven a renacer, tienen otra oportunidad de vivir
porque se murieron siendo lactantes todavia y luego recibieron el
alimento sagrado:

Las muertas de parto, en cambio, se vuelven diosas y van a dar
al cielo; se les llama las mujeres valientes o las mujeres guerreras
porque mueren dando vida o en el afdn de dar vida y se convier-
ten en el cihuateteo, que significa mujer diosa. Esta, aunque no
hay muchos datos en el area maya, se considera una creencia que
cultivaron las culturas prehispanicas en general.

;De déndq .\)engo yo? ;Cudl de todos los caminos recorrid mi espiritu?
;Los trece cielos, los nueve estratos del Inframundo, el viaje del Sol, el
mundo celeste, el Xibalba o el paraiso de la Ceiba?

Al interior del templo comienzan las preguntas sin fin. ;Quién
sera? - . _ .

Arnoldo ya no puede esperar més. Ingenioso, conecta un pe-
quenio foco a una pila para ver si puede mirar, a través del psico-
ducto, al interior del sarcofago. Se oye un grito:

—jUta madre, carajo! —en voz de Arnoldo.

—¢Qué es? —pregunta Fanny;,
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—iEsté lleno de jade, est4 hasta la madre de j‘a‘dcl A‘horita van -
a ver todos, jes un tumbén de pocas tuercas!, es jade, es ob51clla- ‘i
na, jay, ay, ay, es el alucine del alucme del alucine, del alucine,
hay toneladas! —Continta: Amoldo ca51 sm resplrar entre una ya
otra palabra. ik e e b it

Fanny al fin se asoma; /)00 L
—Es una maravilla, est lleno de Jade y cmabno -y rie emo-' i
cionada mientras escucha a Arnoldo dmglrse al personaJe de e |
adentro: Catios e e i R SO i

—Gracias, grac1as e b i g ] 1" e |
En Palenque ya nadie habla de otra cosa Todo se prepara para'ﬂ:,t"“ i
abrir el sarcéfago. Se define la estrateg1a de trabaJo Yo despues de i '
la comida, todos se d1r1gen al Templo X1l del que ya no saldran}f;“j: ' )
hasta que se ponga el'sol'y renazca de nuevo A las nueve de la ma- Vi i
fiana del dia siguiente. et ,1 U R
La noticia ha llegado ala Cludad de Memco los altos func1o-:f‘
narios de cultura preparan su v1aJe para: volar al dla 51gu1ente iy
piensan que los arqueologos los van a esperar para abnr el sarco- 1
fago cuando ellos-estén presentes. Ignoran la carga de. adrenahna 2
que concentra el Templo XIII. Carlos Payan, dlrector general de_,
La Jornada, y Hernan Vera, de la productora Argos s wa]an esaf" ¢
misma tarde a la zona prehlspamca e ’"
La tensién 'y el nerviosismo dentro de la camara se 1nten51f1can
La reportera de La Jornada pregunta a Amoldo cuando abman
el sarcofago. El arqueologo responde lo que cree en ese momen—
to: dejaran todo listo para abrirlo enla manana del dia 51gu1ente ,
Pero Fanny Lépez, Gabnela Ceja y Katya Perdlgon le adwerten a

,‘/"‘l

la periodista: o - ,
—Ni se te ocurra moverte de : -aqui, seguramente Amoldo no s

[t
! ] 9 ' »“ i ?
e l ‘r (
3PPy atiky VL ¢

va esperar y abrird en cuanto se pueda ‘ A :
Ademads de. prgmemo y su equipo de fllmacuSn dentro de la
camara s6lo hay lugar para el personal de51gnado por Amoldo pa-f l

~\
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ra maniobrar los gatos hidraulicos. Uno mas correria peligro de
ser mEmm,Bao‘nS, la _mw&_m en cuanto pueda desplazarse. La repor.
tera se instala en el boquete que ha funcionado como puerta de
entrada a la cdmara funeraria. Sabe que no puede moverse de ah
carga los vogzom del pantalén y de su chamarra de mezclilla con

i e . libretas, mﬂmwmaoa pilas, cassetes, plumas y se cuelga su cimara
oA GHEY _mmnro ‘Voltea a su alrededor, no puede creer que esta alli, que
AR ,_ asu _mmo :3\ mﬁzm&oma 5@&&05 restauradores, carpinte-
e Y ni cs,moﬁo no_mmm reportero. Un sentimiento de culpa co-
) ,, mienza a Eémim al percatarse de que Fanny estd atras de ellay
A\, | ' no wzm% ver bien 8 que sucede adentro. «;Qué rmm% ;Qué ha-
| mo? se Emmcsﬁm @mgmmmnm en su sitio.

o Las _mwoam noBHmst: La temperatura se eleva. Transcurren
Bcnrmm rosm eternas. Zm%m se ha movido. -

on fin, %mvsmm de &memm_m horas, el wm_m:aoﬁ sostenido por
_8 mmﬁOw E&Q:Bm se levanta unos cuantos centimetros a las tres
% 5 Bm@émm% Y el taller de carpinterfa instalado a los pies del
SBEO ?seonm a todo §63 Polines, tubos mm metal, tablas cal-
Nmmoﬂmm nsﬂms Vs mm_ms % la QSSS ﬂmcanao las instrucciones de
>§o§o moE&mN mEN | i

E%S Qammn se rmom EmmmEm 880 ncngao participar de
_m anBoEmme& que _o hizo ﬁ:& 18 de abril cuando se des-
cwmo la EB@m Llueve, Emzm es el mgoﬂ de la lluvia y el rayo
:mﬁo EE EVQSH vida del. Ewmazzmo

* Adentro, %%:mm % mwms m__m:Qo y mxvmgmeon son las cuatro
mm la Bmmémmmm y noBSsts., Em bromas. El sentido del humor de
mmE&o mﬁsm:mﬁ alivia & cansancio acumulado por horas de tra-
g_o y de espera. E mmsam ammmo por Gilberto Buitraso y Freddy
' Corzo, restaurador y mﬁczmﬁo respectivamente, funciona. Ellos
mmas %n:o y mmwms que: m_ momento es tan bello como peligroso.

i rm enorme _g?am se les vc&m venir encima. Pero el proceso ya no
| wc&r %asﬁmn mmmE? de més de :s Emm % trabajos, la mole
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de piedra tiene que levantarse para que todos vean a quien lo ha-
bita desde hace mil trescientos aos.

Afuera, en la plaza ceremonial revolotean las luciérnagas, to-
dos los insectos se alborotan y los monos saraguatos atllan sin ce-
sar para conmemorar lo que esta por ocurrir.

En cadena, como en una cirugia, pasan los instrumentos de
mano en mano; las de José Luis Cisneros, coordinador del cam-
pamento, son titiles todo el tiempo. Octavio Moreno, el fotdgrafo
del INAH, queda atrapado dentro de la cripta y participa en el res-
cate. Y de pronto, todos los que estan en el interior de la cdmara
perciben como sale el fuerte olor a cinabrio del sarcéfago a medi-
da que la lapida se eleva. Todos se ponen la mascarilla. Hay ner-
viosismo, momentos de gran tension. «jAnimo, animo!s, gritan
todos los de afuera, instalados en los pasillos y en las escalinatas
del templo. Son, en su mayoria, integrantes del joven campamento
arqueologico del INAH en Palenque, donde el promedio de edad
oscila entre los veinticinco y los treinta y cinco afios.

Alas 6.10 de la madrugada, Epigmenio y Phillipe de Saint-Pa-
lle, su colega camardgrafo, logran introducir la lente de una de sus
camaras entre el sarcofago y la lapida, que ya se ha elevado cerca
de veinte centimetros.

Los animos se elevan al cielo porque, a través de un monitor,
ya es posible ver un espectaculo sin nombre:

Miran las huellas de mi rostro. Con ellas es posible imaginar mis ojos
y darle forma a lo que fue mi cara. Los arquedlogos pueden ver que
porto una diadema formada por cuentas de jade y restos de una mds-
cara similar a la que portaba Pakal en su propia sepultura.

Vuelve el suspenso. «jUno!», indica Gerardo Fernindez a sus
compatieros para que manipulen los gatos y se eleve la lépida.
«jUno», grita Aroldo para que la losa suba un poco més. «jUno!»
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s¢ escucha de nuevo. Los segundos transcurren como si fueran

horas. Ll silencio lo rompe Gerardo siempre antisolemne para

cantar «Amorcito corazon, yo tengo tentacion de un beso...». Ha-
ce poco descubrio en el Templo XVII un gran tablero con inscrip-
ciones de suma importancia. Ahora participa en otro hallazgo,
micntras suplica, atrapado por el bastidor de la cripta, que como
todos tiene hambre, que le consigan unas enchiladas de Sanborns.

En la selva de Palenque se mantiene la tension.

A las 7.40 de la mafana se colocan los polines y todos saben
que el momento esta cerca. Martin, el asistente de Fanny, mira al
borde del llanto el proceso a través del boquete rodeado de pie-
dra que divide a la cAmara del pasillo donde todos los presentes
aguardan, aguardan. Algunos cabecean, dormitan, pero nadie aban-
dona el templo. .

Se plantean las rﬁoamm atn no aparece glifo alguno que dé
pistas sobre la identidad del vmmoﬁém

Por fin, a las ocho de F mafiana ya los cilindros han sido co-
locados 'y se da el primer aomerBHEo de la gran lapida que, a
diferencia de la de Pakal, no est4 labrada. Ahi va. Ahi va, se des-
liza la tapa voﬁ“o a’ wooo &smm %mvmeo por favor», pide Amnol-
do mcmmsao o

Ahora se ve EQ@SEQR lo'que fueron mis pies y piernas. Dentro de
todas las msamaaw que contiene el episodio estd la profundidad del
mmé&amo Yes que ? m%_:s% con un atuendo propio de mi jerar-
&Sn %w Qw:a el &Eﬁs w que con el tiempo desaparecio.

|

Diez minutos m4s tarde en medio % un gran silencio y cuando va
nadie tiene suefio se oye: «jListos!». Y la enorme lapida se despla-
za hasta el fondo para que todos puedan ver, sin dar crédito a la

escena, el esqueleto completo de este rey o reina, atin no lo saben,

con toda su majestuosidad.
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Miran mi crdanco coronado, mi rostro :'y mi boca transformados por el
tiempo, mis dicntes, mi torax, los huesos de mis brazos y mis manos,
mi pelvis, las tres placas de jade que penden de un cinturon, mis largas
picrnas y mis pics. Estoy impregnada de cinabrio. El olor es penetran-
te pero es mas fuerte el asombro. Y los arquedlogos contemplan azora-
dos ¢l rojo cinabrio y el verde jade que me cubren.

En realidad ven mds de un millar de piezas que fueron parte de mi
mdscara, mi cinturdn, mi pectoral, mi cetro y pulseras. El jade no es
s6lo una bella piedra brillante, es sagrada, simboliza vida, agua, lo
precioso por excelencia. Es, en los entierros de gobernantes, simbolo de
inmortalidad.

Arnoldo se asoma por primera vez dentro de mi sarcdfago para
mirarme de frente. Nadie, desde hace mil afios, me habia vuelto a ver
asi. Y dice: «Tenemos aqui cien afos para arqueologia». Y viene Fanny
con una sonrisa tatuada en el rostro. Le llama la atencion la diadema,
puesto que es la primera vez que la ve en un entierro, y las piezas de
concha que asemejan orejeras pero que, como sabrdn poco después,
forman parte de una mdscara. Las cuentas circulares que integran las
pulseras y los collares indican un fino trabajo en jade. Y observa una
concha como ofrenda a un lado de mi crdneo.

Fanny y Arnoldo me miran. Y un gran aplauso sustituye al can-
sancio. La emocidn es indescriptible. Se expresa en abrazos y en risas
que entran y salen de la cripta. El encuentro se ha consumado.

Arnoldo sale de la cdmara, que es un tinel del tiempo, para que
los demés puedan encontrarse con uno de sus ancestros.

—Ya no sé si es manana, tarde o noche, perdimos la dimen-
sién del tiempo —dice y mira al sol que le indica que son las nue-
ve de la mariana. Tiene veinticuatro horas sin dormir y lleva a
cuestas la experiencia arqueoldgica mas importante de su vida.

Martin, el trabajador que introdujo el cincel en aquella puerta
tapiada, rompe en llanto. Dice que el espiritu del nifio acompa-
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fiante se le'ha metido al cuerpo y que de ahora en adelante su vida
no serd la misma.

En realidad, no serd la misma para ninguno de Sm._@a se encuentran
en Palenque esta mafana. Entraron a mi sepulcro con una historia de
vida y ahora salen de ¢l con un nuevo episodio que los convierte en
otros. , .

Arnoldo ya no deja de sonreir. Sale de la camara funeraria y da su
primera entrevista: |

 —Todo esto parece confirmar lo que tiempo atrds suponia-
- nos. Un sarcofago es indicativo de clase gobernante por la riqueza
| w la cantidad de piezas y materiales que ofrece ademds de la mas-
cara y el tipo de cripta. Podemos confirmar también que esta par-
te de w&m,:ﬂcm funcionaba como una necrépolis y que si con el
r_m:,m,wmo del Templo XIII descartamos la idea de que la unica
EBS de esta naturaleza era la de Pakal, podemos suponer que
‘probablemente hay mas. Pero es muy pronto para dar conclusio-
nes: hay que limpiar y analizar el material arqueolégico, esperar
los resultados del laboratorio. Por lo que observamos superficial-
 mente, no hay glifos que indiquen atin fechas 0 nombres, e incluso
los datos que arroja la ceramica de la cripta parecen contradecir la
época de la subestructura del edificio, por lo que quizé debemos
- revisar de nuevo las inscripciones de la tumba de Pakal.

" Un amanecer nublado cubre Palenque. Y en el aire queda la
! _U_Hmmczsu «;Quién sera?». Las respuestas vendran después. Lo que
&cmmu hoy en todos es una emocién compartida, indescriptible.

~ Fanny COTTe @ SU Cuarto y escribe en su Digrio: «Estoy muy
emocionada. Hoy he encontrado lo mejor que me ha pasado en
mi vida. Estaba lloviendo».
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Y yo me quedo sola de nuevo. Ahora seré testigo y complice de una
nueva pdgina en la historia. Y defender¢ mi identidad para que, al bus-
carla, se abran nuevos y hondos caminos al conocimiento. Soy mds que
un dato histdrico, mds que un eslabon en la cadena de los reyes y las
reinas de Palenque, mds que un cumulo de huesos banados de cinabrio
y jade. De eso se iran dando cuenta mientras despejan el misterio que
me envuelve.

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

Gel

:1eapedied uis upyonds? 0] soJojoanbie soj ‘eidud e[ ap onuR(q
‘¢1a[nut S» :SO[[2 Ip O[OS oun Ied
-0] UIS ‘BULIYJE 0030EJ OUBWOY 01Ny ‘s0sany so[ u0d 1eSo[erp el
-ed peppeded ns £ 0IUAIIO0U0D {2 B 3] Nb 231130 B[ UOD X
'«***S0Uj ‘SOPENIP ‘SI[1IBIB UOS 01[nbsa
2153 9p S0SANY SO] ' UIWIUI “**OA[JEdIPUI 3 0353 ‘ofjdure Anwr 0d
-1qndqns on3ug un ejuassaid ‘eyanbad siajad eun s3 ‘WU »
***SOJBI[l SO] BAIISGO ‘sopeid ejuaaou 15e2 2p einirade
eun eparde £ sazofewr seangd SeINPEINISI Sef Jeliul p1ed eoIa0e
35 ‘BUIWEX? P ‘SIA[2d B[ U9 UBUOIEIS2 35 oupwioy ap Sofo SO

'DIPDI
1 U2 quanap as anb vispy ‘oun tod oun ‘sosany siuL PSAADAID DPDAIU
MS ‘SoupL SnS DJIS209U ON “0fbgy DALLID 3P UaLI0I2L At SO[0 SNS

*038J021ES [2P PEP
-1punjoxd e[ € 9)u31j 0AINU 3P IGUIOSE 35 £ eIdLd B[ € BNUT
"BIOUISISAI
uls u303apaqo 3| sewraid sednd w1ape uels un ugiqurel oxad toLewt
IqUIOY UN S7 “BLEIJUN] eIBUIEd B EIUINOUD 35 3PUOP eIndNI
-53qNS e[ & 0npuod o] anb [[1¥ ojdwaL [9p eIeul[edIss e[ qns
'[exed 2P 03zej[ey [2 ouasaid op
-uen ‘soue sop £ ejualend 20ey Ip UPIOWd eustul e] uod A edlj
-TIURID PEPISOLIND WIS B[ U0J anbuR[ed e 33| ouewoy oIy

VAVA YN S3
4

Escaneado con CamScanner



https://v3.camscanner.com/user/download

«I's muy dificil hacer determinaciones de tanta precision sin
tocar los huesos, pero la configuracion general del esqueleto, a
golpe de vista, nos da caracteristicas cien por ciento femeninas.
Miren el craneo, las ramas ascendentes de la mandibula, el borde
superior de las érbitas, los cuerpos vertebrales, las vértebras lum-
bares, el humero derecho con esa cavidad tan caracteristica, el sa-
cro que se deshizo por el paso del tiempo... Los antebrazos son
sumamente finos y graciles como en general todos sus huesos. ..
este personaje, indudablemente corresponde al sexo femenino. »

Romano sigue asomado dentro del sarcofago y aprecia que el
esqueleto ha permanecido intocado desde el momento del ente-
rramiento; «Al perderse las partes blandas los restos se mueven;
ahi estan los de la espalda, los de las piernas, todo en contacto di-
recto con el sarcéfago porque al irse perdiendo la musculatura los
huesos se van asentando lentamente».

Arnoldo mantiene encendida su grabadora para registrar to-
das las palabras del profesor Romano.

«Este parece un entierro primario y en éstos, el cadaver era
embarrado de pintura, no sélo en Palenque sino en otras partes
de Mesoamérica donde el color rojo tenia un gran simbolismo vi-
tal. Y claro, conforme se iban perdiendo las estructuras blandas,
el mineral no se destruia sino que se iba mmmsﬁmsao hasta quedar
depositado sobre todos los huesos.»

Romano observa la ofrenda:

«Ahi estd la diadema que no era exclusiva de las mujeres sino
de todos los grandes personajes. Sin embargo, aqui no se aprecia la
bigotera tan caracteristica en los entierros de los gobernantes mascu-
linos, como en el de Pakal, donde encontramos la pieza debajo de
la méscara tal y como la portan los nueve dioses del Inframundo

en los estucos que acompatian su tumba.»

Romano mira alrededor, y no ve ni un solo glifo. «Esta perso-
na pudo haber muerto mucho antes de lo que se esperaba, por-
que ya su tumba estaba preparada, pero para evitar la descompo-

136

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

sicion cadavérica que ellos conocian muy bien, decidieron utili-
zarla y posiblemente ya no hubo oportunidad para grabar inscrip-
ciones, ;verdad?»

«;Quién es la Senora?» Se preguntan ahora en Palenque. Pero
antes, Romano y Arnoldo Gonzélez Cruz han pasado largas horas
dentro de la cripta haciendo un anlisis exhaustivo de los huesos
in situ. Como se dice técnicamente, encontraron al personaje en
posicion decubito dorsal (boca arriba) y extendida con orienta-
cion de norte a sur, como solian enterrar los palencanos a sus go-
bernantes. :

Romano estudia el craneo. Mira atentamente c6mo destaca la
inclinacion hacia atrés y hacia arriba de la caja craneana, lo que
le indica que al nacer la persona fue sometida a un proceso de de-
formacion craneana intencional mediante un aparato cefalico porta-
til a base de tablillas y vendas atadas a la cabeza, con la que logra-
ron una deformacion de tipo tablar oblicuo. El profesor advierte
que esta deformacion intencional era muy caracteristica en los
grandes personajes del Clasico maya.

El craneo estd fragmentado en varias partes por efectos de la
humedad y el peso de la mascara y la diadema que port6 la reina
hasta que su carne se deshizo. Romano mira largamente sus hue-
sos largos, sus brazos, sus pies, cada falange y muy especialmente

la pelvis. Muchos detalles le confirman que es una mujer, hasta la-

mandibula. Sus ojos experimentados calculan, a partir de una tibia
del esqueleto, que su estatura podria ser, aproximadamente, de 1.58
y que quizé tenia entre treinta y ocho y cuarenta afos al morir.

Los arqueologos le preguntan si la mujer es anterior o poste-
rior a Pakal. ;

«La fecha exacta atin es un misterio, y a falta de inscripciones
en el sarcofago y la cdmara, habrd que esperar, por un lado, los re-
sultados del ADN y, por el otro, los fechamientos que se haran a
través de la ceramica (aparentemente ubicada en el 770 d.C,, en
la etapa conocida dentro de las secuencias cerdmicas como «Mur-
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ciclagos» durante el periodo Clasico tardio de los mayas) y de las
muestras de carbon encontradas dentro y fuera de la cripta.»

Romano observa que tiene muy juntos los tobillos y dice: «Es-
te es un indicador de que la sefiora, previo a su deposito dentro
del sarcofago, fue amortajada. Este hecho, ademas de la ofrenda,
constituye una evidencia mas del cuidado que se tuvo en la pre-
paracién del cuerpo antes de su colocacién en la tumba, previa-
mente preparada para recibirla. Esta mujer ocupé en vida una de
las mas altas jerarquias dentro de la sociedad maya de Palenque
durante el periodo Clasico.» '

Al analizar los fémures, tibias y peronés, Romano se sorprende.
Y es que la tibia izquierda, en su tercio inferior, atin conserva el
capullo de una larva que nunca alcanz6 su estado adulto. Cuando
lo estudien en laboratorios sabran que se trata del capullo de una
avispa.

Al igual que el craneo, mandibula, piernas, brazos, codos,
hombros, térax y pies, los dientes los tiene totalmente cubiertos
de cinabrio.

Y atin no saben, ni se imaginan los cientificos que me miran ahora, qué
tan impregnada estoy de este mineral.

Hace muchos afios que mi cuerpo no era mirado de esta manera.
Y quiza sea la ultima.

Tres meses después del hallazgo, el 5 de septiembre de 1994,
el antropélogo fisico mas autorizado de México, revela al mundo
que se trata de una mujer. Horas después, cuando Romano se di-
rige al Museo de Sitio para examinar los restos 6seos de los acom-
pafiantes, Fanny lo intercepta:

—;Qué es, maestro?

—FEs mujer, Fanny —responde el profesor con una amplia
sonrisa y ella siente como se eriza su piel; como le da un vuelco
el corazon.
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Romano analiza a los acompanantes y le ofrece a los arqueo-
logos un resumen: «El esqueleto ubicado al lado poniente del ex-
erior del sarcofago pertenece a un nino entre los ocho y los once
anos, edad calculada por el estado del brote de los dientes, entre
otros factores; con deformacion craneana intencional de tipo ta-
bular erecta y en posicion extendida boca arriba. El esqueleto ha-
llado al lado oriente es el de una mujer entre los veinticinco y los
treinta y cinco anos de edad, se hall6 extendido y boca abajo y
sutalla es de alrededor de 1.55; presenta deformacién craneana
intencional de tipo tabular oblicuo, muy comun en el drea mesoa-
mericana entre los estratos socioeconomicos y religiosos relevan-
tes y contiene incrustaciones de jade y piedra en los dientes».

jAh, mis acompanantes!, qué poco saben sobre ellos en este momento.
Sospechan que fueron sacrificados pero todavia los ojos cientificos no
alcanzan a distinguir lesiones que pudieran ser causa de muerte. Ya las
verdn después y ellos podrdn contarle todo lo que les sucedio y cémo su
sangre noble fue ofrecida a los dioses y fueron honrados con ese privi-
legio para sellar la ceremonia del ritual durante mi entierro.

Al dia siguiente, muy temprano, suena el teléfono en casa de la re-
portera. Casi dormida, levanta el auricular y reconoce la voz de
Romano que le suelta sin rodeos: «Adrianita, se trata de una damav.
Ella se incorpora con un salto: «Qué maravilla, profesor Romano,
cuénteme». Ella le habia pedido que le informara en cuanto tuvie-
ra alguna certeza y acuerdan una cita. Sin embargo él le pide que
no dé a conocer la noticia hasta que lo autorice el INAH. Por res-
peto al profesor, espera un dfa y la nota periodistica aparece el 8
de septiembre al mismo tiempo que los demés medios y las agen-
cias noticiosas internacionales.

«;Quién es la dama?», le pregunta la reportéra al profesor Ro-
mano.
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«Todas las caracteristicas de la tumba: su cercania a la de Pakal,
su ubicacion en la plaza central de Palenque, el basamento pira-
midal, la cdmara funeraria, el sarcofago y la lapida monoliticos,
demuestran que se trata de un gobernante. Y en ese contexto, las hi-
pétesis se centran en tres mujeres: Ahpo-Hel, Sak-Kuk y Kanal Tkal.»

En Palenque, por la edad calculada al personaje del sarcofago,
domina la idea de que puede ser Ahpo-Hel, la esposa del Gran Pa-
kal, con quien tuvo tres hijos.

. En medio del alboroto que provoca la noticia dada por Ro-
mano, los arquedlogos recuerdan lo dicho por los epigrafistas.
Que Sak Kuk «Quetzal Blanco», y Kanal-Ikal, son hasta donde
han podido interpretar los jeroglificos, las tinicas dos mujeres que
rompieron con el patriarcado en Palenque y que, segtn las ins-
cripciones, eran consideradas descendientes de los dioses.

Arturo Romano regresa a la Ciudad de México. Antes, se despi-

~ de con su habitual sentido del humor: «Mis respetos con la damas.
Pero el equipo de Gonzilez Cruz permanece en la selva con el
~ nuevo dato entre las manos. Es la esposa. No, es la madre. Podria
quiza ser la bisabuela. O alguien mas que no sabemos. Las frases
danzan alegremente de boca en boca. Lo tnico seguro es que se
trata de una mujer, de una reina de Palenque.

Y es en ese momento que Arnoldo me bautiza: «La llamaremos Reina
Rojan.

Fanny esta feliz. Ella siempre dijo que se trataba-de una mu-
-jer. Y cuando le argumentaban que no habia inscripciones para sa-
berlo con seguridad, insistia: «Precisamente porque no hay ins-
cripciones, es mujer».

Llega el momento de levantar mis restos. Y Fanny es la indicada para
hacerlo. Ella lo asume como algo sagrado. Le han preparado una espe-
cie de columpio donde ella se sienta y desciende al fondo del sarcéfago
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«Todas las caracteristicas de la tumba: su cercania a la de Pakal,
su ubicacion en la plaza central de Palenque, el basamento pira-
midal, la cdmara funeraria, el sarcéfago y la lapida monoliticos,
demuestran que se trata de un gobernante, Y en ese contexto, las hi-
potesis se centran en tres mujeres: Ahpo-Hel, Sak-Kuk y Kanal Tkal.»

En Palenque, por la edad calculada al personaje del sarcofago,
domina la idea de que puede ser Ahpo-Hel, la esposa del Gran Pa-
kal, con quien tuvo tres hijos.

En medio del alboroto que provoca la noticia dada por Ro-
mano, los arquedlogos recuerdan lo dicho por los epigrafistas.
Que Sak Kuk «Quetzal Blanco», y Kanal-Ikal, son hasta donde
han podido interpretar los jeroglificos, las tnicas dos mujeres que
rompieron con el patriarcado en Palenque y que, segin las ins-
cripciones, eran consideradas descendientes de los dioses.

Arturo Romano regresa a la Ciudad de México. Antes, se despi-
de con su habitual sentido del humor: «Mis respetos con la damasx.

Pero el equipo de Gonzlez Cruz permanece en la selva con el
nuevo dato entre las manos. Es la esposa. No, es la madre. Podria
quizé ser la bisabuela. O alguien mas que no sabemos. Las frases
danzan alegremente de boca en boca. Lo tinico seguro es que se
trata de una mujer, de una reina de Palenque.

Y es en ese momento que Arnoldo me bautiza: «La llamaremos Reina
Roja».

Fanny esté feliz. Ella siempre dijo que se trataba de una mu-

- jer. Y cuando le argumentaban que no habia inscripciones para sa-

berlo con seguridad, insistia: «Precisamente porque no hay ins-
cripciones, es mujer».

Llega el momento de levantar mis restos. Y Fanny es la indicada para
hacerlo. Ella lo asume como algo sagrado. Le han preparado una espe-
cie de columpio donde ella se sienta y desciende al fondo del sarcofago
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sin necesidad de pisar ni de rozar ¢l interior de mi aposento mortuorio,
Desde ahi, agachada, con guantes protectores, se inclina y recoge mis
huesos, muty lentamente, uno por uno. Mi crdnco s tan fragil que le to-
ma tiempo, sus manos tan suaves apenas y me tocan. Sale mi crdneo,
salen mis brazos, piernas y pies, mis manos convertidas en falanges.
Ella siente que cada hueso es algo sagrado. Sus manos suben y bajan
llevandome a otro destino. De pronto escucho que Fanny me habla, i,
se dirige a mi, a la persona, a la Reina:

«Es por tu bien, es para conservarte, es para que sigas permane-
ciendo durante mucho tiempo mds. Este descubrimiento es una forma
de decir: todavia estds viva, todavia se habla de ti. Si lo que querias era
permanecer a lo largo de mucho tiempo, lo has logrado.»

A partir de ese dia, Fanny siente un vacio. Sigue visitando el sar-
cofago todas las mananas antes de iniciar su trabajo. Ahora se di-
ce a si misma: «Bueno, bueno, ya no est4, pero sigue presente».

Termina la temporada de trabajos en Palenque. Concluye el
Proyecto Especial que tantos recursos dio. Muchas cosas cambia-
ran en el equipo que trabajo el sitio hasta enamorarse de él.

Algunos se irdn a otros destinos a continuar sus bisquedas, pero ya he
pasado a formar parte de sus suefios mds recurrentes y de sus memo-
rias mds luminosas. Pocos permanecerdn aqui. Llegardn nuevos ojos y
nuevas manos y con ellos nuevas inquietudes y descubrimientos. Para
Arnoldo y Fanny la vida ya no serd la misma nunca mds. Ellos me en-
contraron y ya no podrdn desprenderse de mi, aunque la vida les abra
nuevos horizontes, otros hallazgos, piedras inéditas que les ofrecen ri-

cos didlogos con sus antepasados..., aunque todo eso les suceda, yolos
mantendré atados a mi y hasta en sus suefios mds profundos se encon-
trardn con la Reina Roja de Palenque.

En esta selva de piedra y maleza Amoldo permanecerd muchos
afios mas. Todavia le esperan enormes sorpresas que haran
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siempre inacabable su trabajo arqueoldgico en el sitio. Se ha mi-
metizado y no se ha dado cuenta de ello.

Fanny conscrvara siempre el suefio de regresar para concluir
sus trabajos aqui, en el Templo de la Calavera y en el Templo X111
donde percibi6, en una de las ofrendas, la posible clave para dar
con la identidad de la Reina Roja. En unos afios dara a conocer su
hipotesis, porque no piensa dejar de buscar su nombre hasta en-
contrarlo, aunque se le cierren las puertas, aunque provoque cori-
troversias, aunque quienes escriben la historia oficial diluyan
poco a poco su nombre cuando se registra el episodio del descu-
brimiento, aunque afectos que creia entranables se congelen en el
tiempo. Escribe un su Diario: «El tltimo dia en Palenque», toma
sus cosas y sale del sitio con la firme idea de regresar alguin dia.

Mis restos inician un largo vigje. He sido fragmentada. Dicen que me
van a restaurar, que consolidardan mis huesos, que éstos habrdn de re-
velarles quién soy. No les serd fdcil, al contrario, defenderé mi identi-
dad y tengo como gran'complice al cinabrio. Mi secreto perdurard mu-
chos afios, pero en la busqueda de mi nombre, muchos otros misterios
sobre los mayas de Palenque serdn develados.
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La Reina Roja, a 30 afios del hallazgo, brillo y silencio?

Por Adriana Malvido
(El Universal - 12/06/2024)

Hoy, 30 afios después, el contexto en Chiapas es otro: el crimen organizado ha tomado, con
absoluta impunidad, parte de la Sierra Madre y la Selva Lacandona...

El 1 de junio de 1994, hace 30 afios, tuvo lugar uno de los descubrimientos arqueoldgicos mas
importantes del siglo XX. Después de mil 300 afios oculta en las entrafias del Templo XlIl de
Palenque, Chiapas, la tapa de su sarcofago se deslizo para permitir el regreso, desde el siglo VII
de nuestra era, de una mujer de la nobleza maya. Era la Reina Roja que, cubierta de jade y
cinabrio, estaba lista para contar su historia. Mas de una década tardo6 en revelarse su identidad
como TZ'ak-bu Ajaw, la esposa del gran Pakal. Juntos tuvieron tres hijos y gobernaron durante
el momento mas luminoso de la ciudad en la época clasica de la cultura maya, cuando la
arquitectura, el arte, la escritura, la astronomia y las matematicas alcanzaron niveles
asombrosos.

Chiapas era otro en 1994. El 1 de enero se levanta el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional
(EZLN) para rebelarse contra la explotacion indigena de siglos, visibilizar el racismo y la injusticia
y exigir “un mundo donde quepan muchos mundos”. El gobierno de México firma el Tratado de
Libre Comercio y el INAH recibe financiamiento del Banco Mundial para llevar a cabo 14
Proyectos Especiales de Arqueologia, uno de ellos: Palenque. Y en el sitio los monumentos
elevaron su voz para contar nuevas historias de las mujeres en la dinastia palencana.

En ese entorno, el hallazgo del sarc6fago con un personaje de la mas alta jerarquia entre los
mayas de Palenque, en plena plaza central, dentro de una subestructura del Templo XllI, se hizo
noticia mundial. Mientras buscaban su identidad, Arnoldo Gonzalez Cruz, director del proyecto,
la bautizé Reina Roja por la cantidad de cinabrio en sus restos 6seos y su sarcéfago. El y Fanny
Lépez Jiménez, ambos arquedlogos de Chiapas, encabezaron el hallazgo y quedaron marcados
por ese amanecer lluvioso, cuando el canto de los monos saraguatos y la danza de las
luciérnagas conmemoraban su encuentro con el pasado y el equipo del INAH celebraba este
nuevo episodio que abria mas puertas hacia el mayor conocimiento de la cultura maya.

Hoy, 30 afios después, el contexto en Chiapas es otro: el crimen organizado ha tomado, con
absoluta impunidad, parte de la Sierra Madre y la Selva Lacandona y la inseguridad alcanza
sitios emblematicos como Yaxchilan y Bonampak; el EZLN vive y se reinventa con la palabra
resistencia tatuada en su vida diaria; cientos de monos saraguatos caen de los arboles muertos
de sed por calentamiento global y la sequia; la deforestacién se apresura junto con los incendios;
miles de familias huyen de sus comunidades aterradas por la violencia de grupos criminales; la
militarizacién cobra rostro en la zona debido a la construccion del Tren Maya. A Palenque la
resguardan el Ejército y la Guardia Nacional.

Por encima del horror, la Reina Roja brilla cada dia mas. Ya estuvo en el MET de Nueva York;
en el Museo Getty de Los Angeles, en el Templo Mayor... Con su mascara de malaquita, sus
diademas, su tocado y toda su ofrenda de mil 400 piezas, acaba de regresar triunfal al Museo de
Sitio de Palenque desde el otro lado del mundo. Durante la gira de un afio en Japén, se convirtio:
en estrella de la gran exposicién Ancient Mexico: Maya, Aztec and y Teotihuacan, curada por
Leonardo Loépez Lujan y sus colegas japoneses; en el rostro central del cartel que tapizo las
calles del pais asiatico y en motivo del récord de entradas que, en el Museo Nacional de Tokio,
el Nacional de Kyushu y el Nacional de Osaka, alcanzé un total de 555 mil 715 visitantes.

Y aqui, silencio. ¢ No merece la Reina Roja una conmemaoracion en su 30 aniversario?

! Publicado el 12 de junio de 2024 en el portal digital del diario mexicano El Universal.
Disponible en: https://www.eluniversal.com.mx/opinion/adriana-malvido/la-reina-roja-a-30-anos-
del-hallazgo-brillo-y-silencio/
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T il LA VIOLENCIA SOBRE LAS
yros que habian sido escondn.ios en el patio. - ; _- 5 COS AS

~ Ocho anos mis tarde, bajo un programa de repatriacién de e

de Naciones Unidas, regresaron al pais. Una vez instalados en a casa,
menzaron a cavar en distintos lugares del patio procurando dar con el vie-
jo pozo de cal. Luego de algunos intentos fallidos, Dardo encontré una
‘bolsa. Dentro, habia un libro deshecho por la humedad. Decidieron cerrar

el pozo y dar la biblioteca por perdida.
- Treinta afos después, Gabricla Halac y Tomis Alzogaray Vanella co-
- menzaron una indagacién en torno al destino de las bibliotecas de sus pa-
dm En ese marco, entrevistaron a Dardo y a Liliana sobre el lugar donde :
f‘}“ﬂlpoman que estaba enterrada la biblioteca, y comenzaron a explorar la o Agustin Berti
sibilidad de desenterrarla. El 29 de septiembre de 2015, fallecié Dardo. :
29de scpucmbrc de 2016 exactamente un ano dcspu&, Tomis recibié Enero de 2017




 As{ como la memoria y el pensamiento se constituyen
olvidos y recuerdos, la cultura se edifica sobre la destruccion y |
vacién de distintos artefactos. Hasta que la fotografia, la fonografia y-
cinematograffa perpetuaran nuestras existencias mds alld de nuestra mu
te, papel, lienzo y piedra fueron los vehiculos de nosotros mds. alld d
nuestros limitados y frigiles cuerpos. Asi, cada vez que una cosa desapa- -
rece, perece también la memoria de quien encarnaba. :
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" Memoria, preservacion, disputa por el recuerdo. La arqueologfa pro-
cura reconstruir un mundo social a partir de los restos. Las tradiciones en
disputa son muchas. ;Qué dicen los restos de los cuerpos? ;Qué dicen o
 restos de los objetos que pertenecieron a esos cuerpos? Ante la crecien- é
 te conciencia de que las cosas son un NOSOLros fuera de nosotros, la ar-
~ queologfa simétrica se propone tratar del mismo modo a cuerpos y obje- B
5, en un mismo plano. ;Como podemos tratar a los libros que 1 :
s? ;A los que fueron enterrados? ;A los que fueron oc
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como en un vial la pura eficacia y extraccién de aquel in-
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ros padres por sobrevivir.

ecién ahora puedo formular esta pregunta: Esos libros,
cido verdaderamente?

Si bien tenfamos razones para el pesimismo*®, ambas bibliote

en reaparecer y seguir edificindose en nuestra imaginacion. I
una escena dantesca en el caso de la biblioteca quemada

p

les fantasfas y deseos de buscar los libros que

X

lo que contiene, ni con lo que
encia, su convencio 1€
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o se si lo sofié o si se tata de ese tipo de recuerdos fami
apropia como si fuera el protagonista de los hechos. ]
mi padre en la casa de campo de Agua de Oro arrojand
has_cl living. La historia cuenta que eran tantos que la qu
has horas y qu i j '
as ¥ que los hierros del hogar quedaron al rojo vivo

historia al lado de una fecha: 24 de marzo de 1976. Es

en una librerfa de

rimer libro que le pedi a mi padre,
no de argueologfa. Tenta tapas duras y era de

alguien c:;cavando debajo de laj
;. on Sﬂl’ifas gl




nzé hace tres anos, comenzé en nuestra ir
e la tierra, pero también sustratos de nue

Quizds en esta historia estd la respuesta de por

n se dedica a pensar la materialidad y la inscripcion
tema de indagacién académica y por qué yo me dedico
t libros y moverlos por el mundo.

*

bro desaparecido es un libro que se sigue escri
contenido de sus paginas para dar lugar al
ue llevaron a su destruccion.

n vestigios, restos car:
las ruinas de cuerpo preser
estruccién de esos libros? ;O la conser
;Estamos ante una forma de supervivencia?
o el sistema de representaciones sobre lo que

izado, hundido en la fragilidad de estos obje

penas tocar por miedo a que se desplomen o se d

ede leer ya no es lo que estd escrito en ellos. Ah

teca desenterrada, la historia de una destruccién
ite sintesis ni formas fijas para nombrar.
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WASTE OBJECTS, SACRED OBJECTS. Technological reappropriation of the bicycle

En este articulo describiré e funcionamiento de ReCiclos, un taller de reciclaje y auto-
reparacion de bicicletas, ligado alaMasa Critica. Analizaré las experiencias cicloactivistas y
su relacién con la ciudad. El taller funciona como una operacion colectiva de reapropiacion
tecnolégica, ejecutada en base a hackeos, aperturas y ensamblajes, con €l objetivo Ultimo
—dirén— de “llenar la ciudad de bicicletas’. Frente a una ciudad orientada hacia €l exterior,
la bicicleta se presenta como un simbolo del cambio, capaz de oponer a ese movimiento
centrifugo (hacia fuera) un movimiento centripeto (hacia dentro), reconectando con el
corazon de lametropolis. Comprender €l activismo bicicletero y repensar las relaciones entre
tecnologia, ciudad y politica seran los objetivos principales.

In this article, | will focus on the everyday life of ReCiclos, a recycling and self-repair
bicycle workshop linked to the Critical Mass. | will analyse the activist experiences and its
relationship with the city. The workshop functions as a collective operation of technological
reappropriation, based on hacks, openings and assemblages, in order —as they say— to “fill the
city with bicycles’. Facing a city that today is oriented outwards, the bike is presented as a
symbol of change, able to oppose to this centrifugal movement (outwards) a centripetal one
(inwards), reconnecting with the heart of the metropolis. Understanding bicycle activism and
rethink the rel ationships between technol ogy, city and politics herewill be the main objectives.

Activismo. Bicicleta. Ciudad. Tecnologia. Ensamblgjes.
Activism. Bicycle. City. Technology. Assemblages
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Introduccion: Bicicletas vigjas, Ciudades nuevas

“Un puto infierno”. As{ define Tomds su entrada en furgoneta a la ciudad de A Coruiia.
La“furgo”, tanto como el coche, le supone un incordio en términos de movilidad urbana.
“Los coches no son sanos’, dice. “ Cuando voy en coche voy encapsulado. Me siento opri-
mido porgue no soy duefio de mi movilidad”. Atascado en la principal via de acceso, la
avenidadeAlfonso Moalina—en verdad una autovia urbana que discurre hasta €l centro dela
ciudad—, indica como los embotellamientos le producen un dolor en el cuerpo: “Son horas
gue me duelen. Cada hora que paso en un atasco me desgarro”. La alegria de la bicicleta,
paraél, consiste también en hacer que el tiempo no duela.

Tomads forma parte de una vasta poblacion flotante que entra y sale cada dia de la ciudad,
principalmente por razones laborales, sin habitar propiamente en ella. Cansado del apura-
do ritmo citadino, no hace mucho decidié mudarse a una pequefia parroguia en uno de los
municipios colindantes, a 17 km de A Corufia. Estudié con detenimiento su traslado, para
depender o menos posible ddl automavil: buenas combinaciones de autoblsy a un tiro de
piedradel apeadero del tren. Cadamafianade invierno, salvo excepciones, tomael bus cerca
de casa. En la bodega carga su bicicleta, hermosay vieja piezaalaque este fornido cuaren-
tén guarda especial carifio, pues es la misma que utiliza desde los 14 afios. Cuando se apea
en laestacion se sube y pedalea hasta su lugar de trabajo, en el centro; lo mismo alavuelta
En verano vuelve a casa peda eando.

Vasta poblacion flotante de cuerpos metropolitanos. Cuerpos, como el de Tomds, que
trazan dia a dia —en sus constantes idas y venidas, entrando y saliendo, circulando- rutas
inherentes a la 16gica metropolitana que define a la ciudad contempordnea, la misma que
entremezcla y yuxtapone los binomios de lo rural y lo urbano. Viajes que ejemplifican el
movimiento incesante, las fuertes dependencias, | os intercambios continuos, las conexiones
intensas, lalocalizacion en nuestro territorio de una | 6gica globalizada.

A través de lo que €l mismo define como un “activismo de la bicicleta” y un “activismo
de lamovilidad”, Tomés —uno de los pioneros de ReCiclos y de la Masa Critica local— de-
Sea, en sus propias palabras, “hacer las ciudades més humanas’. Paraello, labici sele pre-
senta como aliada: “el vehiculo mas humano”. Més humano, dirg, por el ritmo que admite
y despliega dentro de laurbe, y por su relativa proximidad con el caminante, o en este caso,
con €l peatdn. Repensar la ciudad a través de las dos ruedas: he ahi el empefio de Tomés'y
de tantos compafieros y comparieras; entenderlacomo algo més que un vehiculo, entenderla
como un simbolo y un artefacto politico. Para él, informético que empezd a pedalear en
la ciudad para ir al trabajo y para hacer recados, y que al final —queriendo “ganar tiempo”
y pasar de una media de 5 km/h a pie a una de 15 km/h pedaleando— terminé usandola a
diario, labicicletatiene algo de sagrado. Dicha sacralidad, en su biografia, sele apareciaya
en sus primeros afos de activismo con la Masa Critica corufiesa, en su voluntad de contar y
compartir las bondades de tal instrumento: “ Es como leer un buen libro. Te gusta, descubres
gue tienes una méguina del tiempo en tus manos... y se lo quieres contar a alguien”. Un
libro que leer pedaleando. En su “activismo apologético”, tal y como €l lo define con gracia,
Tomés queria desde un principio contagiar y compartir su experiencia a pedales. En este
sentido, la Masa Critica funcionaba como punto de encuentro para convencer cada vez a
mas gente. Desde entonces, Tomas se haentregado ala causa, en una entrega que asociacon
lareligién: “Me volvi como uno de esos tipos de la |glesia Evangélica que van repartiendo
panfletos. Consideré que habia que salvar al resto”. La bicicleta se le presentaba, asi, como
un vehiculo de salvacion, como un objeto sagrado que todo el mundo debia conocer.
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Giro delamovilidad

Asistimos en nuestros dias, golpeados por lacrisis econémicay también por lacrisiscli-
maética, aun cambio de paradigmaurgentey fundamental, el que vade la“transportacion” a
la“movilidad” (Mendoza, 2016), referida esta tltimayano alamera circulacion de vehicu-
los motorizados sino a un derecho de ciudadania. Y es que lamalograda “ libertad de movi-
miento”, coartada sisteméticamente por nuestros gobiernos en el campo de las migraciones
o en € delosrefugiados, por gjemplo, sereconocey se gjerce a mismo tiempo en el plano
de laideologiatanto como en el de lautopia, recogiday reconocida en las declaraciones de
las Naciones Unidas y de la Unién Europea.

Existe un giro mévil, un “giro delamovilidad” (Tironi, 2015) que en las Ultimas décadas
haincentivado multiples andlisis de la vida social desde su carécter dindmico. Tales son las
paradojas de un mundo que cuenta con la excepcion del sedentarismo forzado; un mundo
en € que, tedricamente, se puede hacer casi de todo sin moverse, pero en € que cada vez
mas poblacion se desplaza. Los procesos de globalizacion nos trajeron las metaforas de un
“mundo de flujos” (Appadurai, 2000), de personas, imdgenes, objetos o tecnologias, no
homogéneos sino asimétricos y disyuntivos. Sus aceleraciones, dislocaciones e intensifica-
ciones han implicado una reorganizacion y un reordenamiento espacio-temporal, bien por
lavia de una celeridad asociada ala “compresion” (Harvey, 2008), bien por la via de una
extension asociada a “desanclaje’ (Giddens, 1993).

En el dmbito de la ciudad, el giro movil vino precedido desde la década de 1960 por un
“giro espacia” (Soja, 2008), con €l que se queria concienciar de las interrelaciones entre
espacio, conocimiento y poder, politizando el saber urbano y replanteando las maneras de
concebir la ciudad, entendida ahora en términos de conflicto, desorden y discontinuidad. He
ahi, a compés de las revueltas—de | os suburbios estadouni denses al os bul evares parisinos—,
el despegue de una suerte de economia politica urbana, basada en € andlisis critico de las
desigualdades, |os procesos de urbanizacién y la produccién socia del espacio en la ciudad
(Castells, 2004. Harvey, 1979. Lefebvre, 2013).

A la hora de hablar del ciclismo urbano, este giro global se retraduce en un giro espe-
cifico de la movilidad urbana, fundamental para repensar nuestra vida en la urbe y urgente
en tanto que se agudiza conforme aumenta la crisis ecolégica. Movilidad que habra de
entenderse, en el contexto de los juegos de reapropiacion de latecnologiay de los espacios
de la ciudad, como un “habitar mévil”; todo itinerario, todo recorrido, es al fin y al cabo
unavivenciasocial del tiempoy del espacio, e implica unamanera concreta de habitar y de
producir la ciudad. No cabe entender el transporte como fendmeno aislado sino en relacion
con e contexto cultural, destacando su papel en e mantenimiento y reproduccién del mo-
delo territorial y del sistema urbano configurado a partir de €l (Ferndndez Durdn, 1980); tal
es el caso de la prioridad dada desde mediados del siglo XX a transporte por carretera (de
mercanciasy personas), principalmente en automovil, que ha obedecido a intereses econo-
micos mds que a patrones de eficiencia. Una prioridad ligada a los beneficios de las indus-
trias petroliferay automovilistica, asi como a caracter de desencadenador de consumo que
tiene el coche, directamente (metal, caucho, vidrio, etc.), o indirectamente, a hacer viable
elementos como la segunda residencia, aupada por el modelo infraestructural desarrollado
en torno ala urbanizacion expansiva.

Asi, ante un paisgje de “vidas moviles’ desplegado en base a las formas rapidas de
transporte —que afectan la vida ordinaria y que hacen que muchaos de los desplazamientos
se vuelvan insostenibles, dada la congestion del trafico, las emisiones de CO,, etc.—, d pa
radigma de lamovilidad (o de las movilidades) se antoja central a analizar los procesos de
construccion y deconstruccion de la identidad contemporanea (Elliot; Urry, 2010). He ahi
el Homo Mobilis (Amar, 2011), manifestacion del nuevo paradigma, que pasa a concebir la
movilidad yano tanto (0 yano solo) como lasumade vigjesrealizados sino como laviapara
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la creacion de links o relaciones. Paralos protagonistas de estas paginas, “cicloactivistas’ o
“activistas de la bicicleta’, moverse en la ciudad cobra sentido en tanto refuerza la dimen-
sién vivencial, en tanto revive € valor de experiencias, encuentros y descubrimientos. Ir
mas rapido y mas|ejos, valoresinsignia del progreso y lamodernidad, dejan de ser las con-
diciones necesarias y suficientes para un desplazamiento urbano alternativo. Ahf aparece la
“religancia”, tal y como la define Amar (2011), esto es, como la combinacidn de relaciones
y lazos, o de otro modo, la movilidad en tanto creadora de relaciones y e movimiento en
tanto creador de lugares. Frente al “tiempo-distancia’, dira, un recorrido entre puntos fun-
damentado en la optimizacién y en el célculo racional, el “tiempo-sustancia’, basado en la
humanizacién del tiempo y en lainvolucracién de afectos en latravesia. El disefio urbano,
las tecnologias de la informacion, la expansidn de la conectividad y la diversificacion de
dispositivos estan contribuyendo a disociar cadavez més|as actividades de los lugares don-
desellevan acabo. Tal vez, sugiere el autor, no tardemos en evaluar un sistemade transpor-
te del mismo maodo que evaluamos hoy un sitio web, en funcion de los linksy los contactos
gue estimula, en funcién de su valor red.

* k%

El velocipedo, en este sentido, se vuelve una tecnologia privilegiada con la que repen-
sar la ciudad contemporanea. Y es gque, histéricamente, las tecnologias y las ciudades han
aparecido como construcciones sociales que se implican launa alaotra, y he ahi que tanto
los imaginarios tecnol égicos como los imaginarios urbanos interaccionen en 1os procesos
de construccion delaciudad y en los modos de vida que en ella se desarrollan (Vera, 2013).
Véase, ademas, que la ciudad se ha adjetivado alo largo del tiempo en base a su relacion
con el imaginario tecnoldgico dominante. Por citar s6lo algunos casos, ahi esta la“ ciudad
moderna’, ligada al futuro, contando primero con el ferrocarril y luego con el automovil
como piezas clave (Williams, 2011); el tren unia diversas partes del territorio, enlazaba co-
munidades y difundia el uso del telégrafo y la unificacién y coordinacién horaria, mientras
que el coche —la tecnologia que mds define la Modernidad Cinética (1900-1940) y que mds
ha afectado a los procesos urbanos— corria como maguina cultural y soporte del individua-
lismo (Giucci, 2007). O mas recientemente, con el auge de la globalizacion, la “ciudad in-
formacional” (Castells, 1995), atravesada por tecnologias de lainformacién y articuladaen
torno a flujos y lugares, o la “ciudad global” (Sassen, 1999), sostenida por el conocimiento,
los transportes o las telecomunicaciones. Hoy vivimos envueltos en e discurso emergente
de la smart city, la ciudad supuestamente “inteligente”, también referida como “eficiente”,
basada en el mangjo de infraestructuras de comunicacion, transporte y energia, enfatizando
los sistemas de robéticay |as redes de sensores parala gestion del territorio, y desplegando
asu vez dispositivos de control y vigilancia (Sadowski; Pasquale, 2015).

Podria decirse, en base a la relacion entretejida entre el cuerpo, €l biciclo y € espacio
urbano, entre la ciudad y la tecnologia, que esta Ultima—en toda su polisemiay en toda su
diversidad— supone en gran medida una manera de ordenar el mundo (Winner, 1980). Un
ordenamiento continuo, nunca acabado, siempre en conflicto. Bien es cierto que la eleccion
entre tecnologias influencia el modo en que nos relacionamos, nos comunicamos, consu-
mimos, habitamos o nos transportamos. Por ello, cada innovacion tecnol 6gica deberia ser
comparada con las normas y con las reglas que rigen nuestra vida en comtun, pues —al fin y
al cabo- nuestros comportamientos no vendran mediados s6lo por leyes, sino también por
cables, puentes, carreteras, vehiculos, teléfonos o conexiones.

En este sentido, la clasica distincion establecida por Mumford (2006), quien diferencia-
ba entre “técnicas autoritarias’ y “técnicas democraticas’, todavia es (til para repensar, a
través de las practicas, los discursos y las narraciones de nuestros informantes, las relacio-
nes entre las tecnologias y las ciudades, en este caso a través de las frecuentes reflexiones
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criticas surgidas en torno al automaovil y alabici en términos de transporte urbano. Espacios
y artefactos que son reapropiados, pero también disefiados, politicamente. S6lo basta con
acudir aun par de ejemplos histéricos. Véanse los amplios bulevares parisinos abiertos por
Haussmann a mediados del siglo XX, paradigma urbanistico de control social, estirando
y ensanchando el espacio urbano para facilitar el control policial y los desfiles militares,
impidiendo el levantamiento de barricadas; o véase la remodelacion de las ciudades esta-
dounidenses tras | os disturbios de |a década de 1960, creando fronteras fisicas (autopistas)
gue eran ala vez morales, separando entre si distintos barrios y distintos grupos de pobla-
cion. Fue el propio Robert Moses, principal artifice del urbanismo expansivo de la ciudad
norteamericanaen laprimeramitad del siglo XX, quien limitd —por g emplo en Long Island
(Nueva York)— la altura de los pasos elevados en |os puentes de las autopistas. Al bagjar la
alturadelos pasos restringia conscientemente €l acceso delos autobuses, € Unico transporte
publico que tomaban las clases bajas (y negras), que sin disponer de vehiculo privado se
veian impedidas de acceder alas playas del lugar, alas que si acudian en sus utilitarios las
clases medias (y blancas). Sin duda, los “movimientos de vida independiente”’ organizados
en torno a las necesidades de la poblacién con diversidad funcional, expandidos desde los
afos setenta, mucho tienen aln que ensefiarnos en torno a estas cuestiones materiales e
infraestructurales, gque son al mismo tiempo cuestiones urbanas, politicas y tecnol égicas.

Etnografia ambulatoria

Este articulo es producto de una etnografia ambulatoria, escrita entre la cuartillay los
pedales, rodando através de la ciudad. Entre septiembre de 2010y julio de 2012 desarrollé
lo que Marcus (2001) denominé “ etnografiamultilocal” o “trabajo de campo multisituado”,
desplegado entre activistas de la bicicleta para atender a la circulacion de tramas, simbo-
los, artefactos e identidades politicas, en este caso siguiendo a los cuerpos y a los objetos
através de las calles y, en ocasiones, entre paises. Dada la actualidad y la relevancia del
ciclismo urbano en las ciudades europeas, decidi profundizar las relaciones entre el cuerpo
y la ciudad, mediadas en este caso por un concreto artefacto cultural, labicicleta. Paraello,
mi metodol ogia se baso principal mente en |a observacion participante, conviviendo con los
protagonistas, y en el desarrollo de entrevistas en profundidad. Ademas, pedaleando como
uno més, e andlisis de sus vidas rodantes se combind con pinceladas de autoetnografia y
observacién interior, poniendo mi cuerpo en la narracion.

En estas paginas mi atencién se centrara en ReCiclos, tall er autogestionado dereciclaey
auto-reparacion de bicis, ligado alaMasa Criticade A Coruia. El taller funciona como una
operacion colectiva de reapropiacion tecnol dgica, € ecutada en base a hackeos, aperturasy
ensamblgjes, con € objeto ultimo —diran— de “llenar la ciudad de bicicletas’. Una ciudad
orientada hoy hacia el exterior, difuminada, y frente ala cual, pese a su aparente fragilidad,
tal vehiculo se presenta como un simbolo del cambio, capaz de oponer a ese movimiento
centrifugo (hacia fuera) un movimiento centripeto (hacia dentro), operandose un recentra
miento y una reconexion con el corazon de la ciudad.

Rearmadas y puestas a punto, las bicicletas vigjas y abandonadas renacen y vuelven a
rodar, ddndose la transicion de “objetos tirados’ a “objetos sagrados’. En su pedaleo, los
protagonistas reivindicaran ciudades nuevas 0, més bien, diferentes. Y es que, al menos en
las dos Ultimas décadas, € “cicloactivismo” se ha extendido rapidamente por todo € mun-
do, defendiendo el derecho ala movilidad como una cuestion inseparable del derecho ala
ciudad. Calmando el trdfico, pausando el ritmo, interactuando con el entorno y convirtiendo
el vehiculo en un simbolo rodante y ecolégico, de salud, eficiencia y sostenibilidad, los
cicloactivistas politizan la bicicletay nos ayudan a repensar la ciudad.
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ReCiclos: |a casa de las cosas, € tiempo de los Objetos

“Darle una segunda oportunidad a los objetos’. Ese parecia ser, como recuerda Tomas
y como figura en uno de los primeros panfletos del taller, uno de los principales objetivos.
ReCiclosvio laluz en el seno del Centro Socia Prépolis en diciembre de 2008, aunque se
constituy6 desde €l inicio como un proyecto alojado, con su propia asamblea. A algunos
“maseros’, pedaleantes en laMasa Critica, activaen laciudad desde el 2005, se les propuso
ocupar el espacio con su proyecto bicicletero. Cuando las gentes del centro social finiqui-
taron su proyecto en 2010, €l taller sigui6 adelante exitosamente, ocupando dos sétanos de
una vigja libreria. Se inspiraba parcialmente en el proyecto corufiés “Bici-Solidaria’, im-
pulsado en 2004 por varias asociaciones que recogian y regalaban bicicletas, tal y como ha-
cian desde hacia décadas | os activistas estadounidenses de Bikes Not Bombs, enviandolas a
zonas pobres de Nicaragua. Se inspiraba también en los talleres autogestionados que desde
hace a menos 15 afios han aparecido en Europa (Lorenzi, 2010): el del Patio Maravillas en
Madrid o el de Bicios@s en Barcelona, entre otros, pero también los atéliers franceses, las
ciclo-officinas italianas 0 las bike-kitchen diseminadas por Inglaterra, Austria o Alemania.
ReCiclos era un gesto mas en un mar de movimientos.

Un gesto que, tanto en el ensamblado y montgje de los “proyectos de bici” como en la
accion recicladora, funcionaba segin Toméas como un puzle: “ese puzle que solo necesitaba
gue se juntaran las piezas’. Puzle humano, politico y cultural, también maquinico, com-
puesto apartir derestosy desechos, de material sobrante, de olvidos, con multiples manosy
en consonancia con |os regimenes de excedencia que gobiernan nuestra contemporaneidad
(De Giorgi, 2006). Un puzle hecho a partir de maguinas viejas, abandonadas, “recuperadas’
de meses de desamparo en las calles, arrojadas alalluviay a frio, amarradas afarolasy a
sefiales. Recicladas de esquinas y contenedores de basura. Partes usadas (a veces nuevas),
cedidas y recogidas en las tiendas de la ciudad. Olvidadas en trasteros, oxidadas en garajes,
cubiertas por el polvo del invierno. Traidas por vecinos, desconocidos, amigos o activistas.
Biciclos de cuaquiera, llegados desde cualquier lugar, para cualquiera. Como en Broken
Bicycles, la cancion de Tom Waits que Tomés sentia como un himno del taller: “Bicisrotas,
vigjas cadenas rotas, manillares oxidados bgjo lalluvia... Alguien deberiatener un orfanato
paratodas estas cosas que ya nadie quiere”. ReCiclos no era un orfanato, pero tampoco un
cementerio. Si bien el sotano era una metafora de la sociedad de consumo, de los ciclos
de produccion y de era de la obsolescencia, en € taller se operaba cada tarde de lunes una
suerte de magia blancay colectiva, que en base a“mecaniquear”, “trastear” y “cacharrear”
insuflaba vida en materia muerta. “Darle una segunda oportunidad a los objetos” significa-
ba, en efecto, reintroducirlos en € ciclo, devolverlos alacalle, hacerlos rodar como un dia
rodaron.

El taller, y con é los dos bajos de la tienda, funcionaban como una “casa de las cosas’
(Bachelard, 2000). Cajones, estantes, cajas, armarios, trastos, piezas, cacharros, cachiva
ches. Alli oliaagrasa, caucho y goma, a neumatico. Al descender al *“menos uno” sonaban
varios acentos: gallego, cubano, peruano, senegal és, dominicano. Sin guantes en las manos,
pronto te manchabas y emborronabas. Mejor usar ropa vieja, como los monos o mandiles
ali dispuestos. Entre € clic-clac y e golpeteo de herramientas, una rueda silba en € aire
antes de ser radiada. Alguien compruebalos cambios, con labici aupaday sujetapor un pie
de reparacion, mientras gira los pedales con la mano. En un barrefio se hunde una camara
para detectar un pinchazo. Estanterias recicladas almacenan cientos de piezas, cada cajon
con su etiqueta: pifiones, catalinas, tijas, sillines, cadenas, arandelas, cables, luces, timbres,
radios, bujes. En e “menos dos’, aun lado de la pared central se apilan las bicis, a otro se
amontonan mas cadenas, algunos portabultos y, agolpadas en e suelo o colgadas en la pa-
red, cdmaras, llantas y cubiertas. Casi tantos criterios de clasificacién como objetos mismos:
forma, tamario, edad, origen, valor, materia, estado (o salud), etc.
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Figura 2. ReCiclos. Menos Uno.
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Definitivamente, la casa de las cosas estd marcada por el tiempo de los objetos, por
su omnipresencia: “Vivimos €l tiempo de los objetos. Y con esto quiero decir que vivi-
mos a su ritmo y segln su incesante sucesion. Hoy somos nosotros quienes los vemos
nacer, cumplir su funcion y morir” (Baudrillard, 2012: 3). Hasta no hace mucho eran
ellos quienes nos sobrevivian. jBienvenid@s a la era de la obsolescencial Bienvenidas
y bienvenidos a mundo-chisme. Para mi, hacer trabajo de campo en un taller de meca
nica equivalia muchas veces a quedarme sin palabras. No por asombro o estupefaccion,
sino por insuficiencia técnica y conceptual. He ahi la continua alusién al “chisme”, mi-
nimizada conforme pasaban los meses y ganabas palabras, pues dejarse trabajar por €l
campo equivalia a ganar un lengugje.El chisme es & término indeterminado de lo que no
tiene nombre 0 no se sabe nombrar, y que no obstante funciona (Baudrillard, 1995).

Estos vehiculos son mercancias que circulan a través de relaciones politico-econémi-
cas transnacionales, ensambladas en sitios diversos, sujetas a proveedores, distribuidores
y consumidores ubicados en regiones distintas y distantes. Por €ello, y por los juegos de
reapropiacion a los que se somete, es un “simbolo flexible” y un “objeto multidimensional”
(Vivanco, 2013), un objeto que circula. Tanto mi bici como las de Julio, Primo, Tofio, Lois
u Olivia —la proporcion era eminentemente masculina—, tanto las de los “mecdnicos” como
las de los “usuarios’, tienen y contienen “vidas sociales’ (Appadurai, 1986). Si bien es
cierto que se les otorga valor y significado, no es menos cierto que su circulacion alumbra y
perfila su contexto social. También ellas tienen sus “historias de vida” y su “biograffa cultu-
ral” (Kopytoff, 1986): disefiadas, fabricadas, vendidas, usadas, desechadas, recicladas, pero
siempre amerced de la accion humana. Véase el caso de Julio, quien rodé casi toda su vida
en la bici de su hermano Lucio, como si el vehiculo compartido materializase €l estrecho
vinculo que los une. O véase a Tofio, que gast6 su primer sueldo de socorrista (en pesetas)
en una bici que le robaron la vispera de Nochebuena de 2004, tras “pasar la noche fuera’;
a €llala cuidaba con esmero, y en sus primeros afios —por miedo al 6xido— sblo la sacaba
cuando no llovia, aunque al final la acabaria sacando todos los dias... desde el verano de
1985. Un movimiento de personas que discurre a la par de esta movilidad arteféctica. He
ahi lavidaen transito de bienesy abjetos, y he ahi € viaje de sus valores, pues éstos poseen
una cualidad mévil igual que la de los bienes, existiendo un significado en transito de los
objetos (McCracken, 1986).

Objetos tirados, luego recuperados, reparados y regalados. He ahf las tres “R” que mar-
caban lahojaderutainicial: recuperar, reparar y regalar. “ Esos objetos hacen que actuemos.
Nos modifican. Estdn ah{'y te los acabas encontrando”. En estas palabras de Tomds resuenan
las lineas trazadas por Latour (2008) en su teoriadel actor-red, asi como uno de sus princi-
pales deseos: “llenar de cosas la politica’ (Latour; Gagliardi, 2008). Teoria pertinente para
e andlisistecnopolitico de estos procesos, para plantear lainteragencia, problematizando la
distincion “ sujeto-objeto”. Y pertinente, sobre todo, ala hora de reconocer la participacion
de los objetos en el curso de accidn y al advertir la artificialidad de la divisién entre lo so-
cial y lo material. Vdlida para reconocer que cualquier cosa que modifica con su incidencia
un estado de cosas es un actor (0 un actante), y que “un actor es aquello que muchaos otros
hacen actuar” (Latour, 2008: 73), es decir, que vive envuelto y desenvuelto en unared. Asi
labicicleta, en € diaadiade estas gentes, se vuelve un actante que a su modo “hace hacer”,
gue facilita—por ejemplo— experimentar la ciudad de un modo distinto ala manera en que
un coche te la hace vivir.

Abriendo latecnologia: busqueda, hackeo y reensamblaje

Mas de una vez pude escuchar la siguiente frase: “ Non damos bicicletas, damos mobi-
lidade” . Desde este enfoque, el derecho a la ciudad, definido en origen como “el derecho
de los ciudadanos a figurar en todas las redes y circuitos de comunicacién, informacién e
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intercambios’ (Lefebvre, 1976: |, 19), pasaba primero por un derecho a la movilidad. Y
s ésta, como ya dije, deberia ser pensada como un habitar mévil, cabe recordar que —en
gran medida— habitar significa “tener acceso” (Sloterdijk, 2006), y que el acceso es uno de
los mantras recurrentes entre los defensores de las dos ruedas. En este sentido, pese a sus
frecuentes criticas a los paradigmas de la modernidad —a velocidad, el progreso, etc.—, los
activistas hacian hincapié en la urgenciay el derecho a moverse, reproduciendo quiza sin
saberlo una | 6gica moderna, aquella por la cual —histéricamente— progreso y movilidad se
han retroalimentado; ya en un primer momento esta Ultima implicd tener a dénde ir, no
sblo en términos espaciales sino también estructurales, anhelando moverse entre clases. No
obstante, en €l ciclotaller se reclamaba otra movilidad, inclusivay sostenible. Si la antropo-
logia cldsica nos ha ensefiado que la pobreza no se define objetivamente, que no es tanto una
pequeiia cantidad de cosas cuanto una relacion social entre personas, entre medios y fines,
tambi én | os recientes estudi os urbanos demuestran que puede ser medida en relacion con el
acceso alamovilidad, dado que ésta no se distribuye de modo igualitario entre la poblacién
(Graham; Simon, 2001).

Cadatarde de lunes, ReCiclos funcionaba como un experimento tecnosocial. Por orden
de llegada, por sorteo, varias eran las metodol ogias de acogiday de organizacién desplega-
das pararecibir y acompafar alos “usuarios’. En verano, cuando lalluvia cesabay erama-
yor la afluencia, era comtin que los “mecdnicos” se viesen desbordados, pues sélo cuatro o
cinco conformaban € grupo central, junto ados o tres “ satélites’ que entrabany salian de la
rutina semanal. ¢Quién venia al taller? Mucho activista, mucho migrante, mucho currante,
mucho migrante currante, poco migrante activista. Entre los mecanicos, casi todos en la
treintena o en la cuarentena, dominaban varones de clase media, unos con trabajo y otros
en situaciones de precariedad. Entre los usuarios, jovenes y gente de clase trabajadora.
Pero he ahi uno de los desafios, liquidar las fronteras entre “mecanicos’ y “usuarios’, su-
perar la caridad a través del empoderamiento. De ahi su insistencia a decir: “No somos
una ONG”. Superar el asistencialismo por la via del Do-It-Yourself, o cuanto menos, del
Do-1t-With-Others. Para purificar el espacio, exorcizar el capital y potenciar el valor de uso
manifestaban una“alergia’ a dinero, prohibiendo todatransaccién econdbmicaen el taller y
disponiendo un bote a voluntad de cada uno.

En ReCiclos predominaba el material més vigjo, nada de frenos hidraulicosy pocas sus-
pensiones, mucho hierro y aluminio y nada de titanio, ni fibra de vidrio ni carbono. Pero antes,
tal maniobra de reapropiacion ha de ser contextualizada. Por un lado, una serie de cambios
tecnol égicos, politicos y culturales —asi como una suerte de transicion mitolégica, que ha
situado alas dos ruedas en un horizonte verdey ecol6gico, y a cuerpo como lugar de salud—
han llevado, sobretodo desde ladécadade 1990, aun revival en ambitos como el deporteo €l
transporte urbano. El boomde lamountain bike, por ejemplo, mas seguray con componentes
mas resistentes, con un mejorado sistema de frenado, més equilibrio que labici de carretera
y labendicion delas marchas bajas, fue clave ental resurgimiento, al convertirse en un arte-
facto popular. Por otro lado, en los margenes de laindustriay entendiendo que hay algo en
este vehiculo quelo vuelve maleabley reapropiable —que es unatecnol ogia bastante simple,
movidapor el cuerpoy compuestapor un engranaje sencillo, aungue anudadaen un complejo
conjunto sociotécnico—, viene consolidandose en |as Ultimas décadas una subcultura urbana
que desaffa algunos de los usos, valores y disefios de la cultura ciclista oficial (Rosen, 2002).
Al interior de laindustria, por gemplo, €l caso de la multinacional japonesa Shimano gem-
plifica ciertos cambios. Punto de pasaje obligado para fabricantes, minoristas y consumi-
dores, representa hoy e paradigma de las mutaciones en las praxis de produccion y orga
nizacion. Desde la década de 1970, absorbidas buena parte de las fabricas europeas, los
principales exportadores de biciclos han sido los pafses del Asia Oriental. Dentro de un
proceso global de flexibilizacion, se han flexibilizado también los métodos de fabricacion,
montgje y corte (de tubos y cuadros, por ejemplo), multiplicando los disefios. Las tareas
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repetitivas han sido sustituidas por €l laser y la robética, y cada vez un mayor nimero de
productos —de cara a una maximizacion de beneficios— son disefiados en torno a la obso-
lescencia programada, 1o que compl gjiza las opciones de maleabilidad y reapropiacion tec-
nolégica, pues si un componente falla, o bien requerira de un experto para su reparacion o
bien serd desechado y rdpidamente reemplazado. Una complgizacion que no sélo incide en
proyectos autogestionados como ReCiclos, de caracter alternativo, sino en el resto de em-
presas del mercado, af ectadas por tal disefio opaco y obsolescente, y atentas alas constantes
innovaciones que Shimano introduce.

Fuerade laindustria, y contestandola desde |os margenes, proyectos cicloactivistas em-
papados en laretérica del “Hazlo-ti-mismo” y focalizados en el transporte urbano han ve-
nido creando “nuevas narrativas de latecnologia” (Furness, 2006), enfatizando el empode-
ramiento y manifestando su voluntad de participar activamente en | os procesos tecnol 6gicos
y en latoma de decisiones respecto a latecnologia. Lo mismo habia ocurrido, por gjemplo,
con el denominado home-power movement —iniciado en la década de 1970—, que en su bls-
gueda de la*“ democratizacion tecnol égica’ ofrecia una alternativa através de la generacion
de energia eléctrica en el hogar, via sistemas fotovoltaicos. Un movimiento ecologista que
se preguntaba como y quién decidia el disefio de los artefactos, cuestionando € binomio
“expertos-usuarios’ y ofreciendo a los consumidores la posibilidad de disefiar, instalar y
mantener sus propios sistemas de energia.

En e campo cicloactivista, la bici ha sido vista no s6lo como un vehiculo sino como
una parte de un entramado sociotecnol égico mucho mayor, capaz de transportar mensajes
e ideologias. Asi, si ciertas tecnologias representan para algunos una amenaza (al medio
ambiente, ala seguridad o a determinados intereses particul ares), otros —en cambio— selec-
cionan cual es de ellas son compatibles con sus val ores, creencias o modos de vida (Douglas,
1998). Seglin Tomés, por ejemplo, existe una doble direccion: “ideologias quetellevan ala
bicicletay labicicleta que te lleva a ciertas ideologias’. Para mis informantes, en la ciudad
-y siempre pensada en su relacion antitética con el coche- ella representa una tecnologia
vélida para la democracia y buena para pensar €l cambio social. Entendida como “mate-
rialidad verde” y “materialidad ordinaria” (Horton, 2006; 2009), es a un tiempo simbdlica
(objetoicdnico del discurso politico) y préactica(objeto de uso diario). Materialidad sencilla,
pero que tiene mucha importancia en la produccién de identidades paliticas, a igual que
para otra gente la tienen artefactos como los paneles solares o los molinos de viento. Una
cultura material con la que los activistas la convierten en un vehiculo de oposicion (y de
salvacion), comunicando con ella una particular vision del mundo, valores e ideas que apa-
rentemente no tendrian cabida en otras materialidades. Esto es, |a bicicleta es favorecida al
entenderse que no encajaria en el tipo de mundo a que se le contrapone, y que no obstante
necesita como fuente de identidad alterna.

De mecéanicos a montador es: marketing, obsolescenciay complegizacion

L uego de buscar materiales en el exterior llegalablsgueda puertas adentro, entre el mar
de piezas, restos y desperdicios. Es comin gue los que llegan sin bici tengan que hacerse
una por piezas. Tijas, horquillas, ruedas, manetas de frenos, cambios... También la busgue-
da de herramientas, de las comunes a las especificas: tronchacadenas, llaves de cazoletas
fijas, extractor de pifiones para bujes de rosca, llave de tetones. Lenguaje técnico con el que
uno se familiariza. Lenguaje que hibrida y se contagia, con expresiones gque vigian entre
mares y cuerpos — porgque también migran los conceptos, también vigjan las palabras—,
otorgandole a taller unarica multivocalidad: cables de freno que serén “culebras’ paralos
cubanos; la “coraza’ en lugar de la cubierta, para los mexicanos; el “canasto” en vez de la
cesta, para los dominicanos; y también el “manubrio”, e “timon” o el “guiador”, para €l
manillar; “tibar” paratensar; “punchar” y no pinchar; “espiga’ en lugar detija; “tripa” para
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referirsealacamara; la“chicharra’ paralapifionera; o losrielesdel sillin, la“cebolla’. Con
uno u otro acento, hacerse una bici por piezas significa componer y recomponer a partir de
fragmentos (mecanicos, linglisticos), a la manera del bricoleur (Lévi-Strauss, 1992) —re-
significando y recombinando piezas y mecanismos—, e implica servirse de objetos, ya no de
mercancias, pues entiendo éstas no como un tipo particular de productos sino como unafase
en lavidade los mismos (Appadurai, 1986).

Entre nuestros protagonistas, del mayor al mas joven, estos cambios a gran escala re-
percuten en sus pequefias maniobras en el diaadiadel ciclotaller. Tofio, que a sus 50 afios
pedalea a diario, entre ida y vuelta, los cerca de 10 km que separan su piso alquilado del
hospital publico donde trabaja de celador, es quien tiene més experiencia. Fue uno de los
primeros en usar labici en la ciudad, pues € resto —como é dice- 0 se iban “de machacas
de fin de semana” (a machacarse el cuerpo en la carretera), o bien la utilizaban para ir al par-
que, pues en aguellaépoca (en €l afio 1985) aln no habiallegado a Corufialarevolucionaria
mountain bike. El se quejadd “puro marketing” de las compahias:

“Loquehacenlosfabricantesesvender todo el rato cosas‘ nuevas', nuevasentre
comillas, porque son muy parecidas a las que ya habia. Hay una competencia
tan feroz por sacar cosas nuevas que van sofisticando piezas que funcionaban
perfectamente. Ahora hay cambios electrénicos, frenos de disco hidréaulicos
gue hace falta cuidarlos con un aceite especia... Los frenos V-Brake, por
gemplo [Frenos de llanta, de los mas habituales], no frenan igual, pero si no
compites o si no vas por el monte te valen para un uso normal”.

A esta critica a marketing la acompaiia una reflexion sobre la complejizacion. Segin
Lois, el mecanico mas joven, €l Unico veinteafiero, que aprendio en el seno de ReCiclosy
hoy ha dado € salto al mundo laboral con una cooperativa de ciclomensgjeria, basada en €l
“transporte ecol6gico” y la“economiasocia”, existe unatension:

“Por un lado, cada vez é mais opaco, son tecnoloxias menos abertas. Polo
outro, na seccién de mecanica de revistas comerciais promociénase o ‘faino
ti mesmo’. Dunha banda a tecnoloxia é sobrecomplexizada, con materiais de
usar etirar, e doutrabanda hai unhainterese crecente por abrir cadavez méisa
tecnoloxia, compartindo titoriais na Internet ou videos no YouTube”.

Un discurso ambiguo, pues, entre los fabricantes, y entre los activistas un aguzado deseo
de abrir latecnologia. Marketing, obsolescencia, complejizacion... y también afioranza, una
suerte de memoria técnica: “ Antes se reparaba mais e se daba valor aos comporfientes que
duraban”, contintia L ois. “ Eu tefio unha bicicleta que ten 25 anos e ten ainda os compofien-
tes orixinais. jE inimaxinable que un compofiente de hoxe, dentro de 25 anos, vaia estar en
bo estado!” . Estos cambios, que afectan tanto ala produccién como alaventay al consumo,
producen —seglin misinformantes— unasingular transicion: €l paso delaeradelos”mecani-
cos’ alaeradelos“montadores’, en la que resulta mas facil, mas rapido y mas econémico
tirar piezas que hacer que funcionen.

Unavez en € taller, dicha transicion —humildemente- trataba de ser revertida. Las mé-
guinas se almacenaban en el “menos dos’, siendo reutilizadas enteras o por partes, segiin su
estado. El material se miraba con calma, se ordenaba, limpiaba, desmontaba o desguazaba.
El sétano, especialmente los dos tableros de trabajo —uno por planta— funcionaba como
mesa de operaciones; alli se efectuaba un andlisis, se construia un diagnéstico y se daba
un parte. Ademads de “las baratas”, las que habian sido compradas en grandes superficies
comerciales —féciles de estropear y dificiles de gjustar—, en ocasiones también aparecian
“reliquias’, vigias maquinas o partes de maguinas de gran calidad y de hace mas de 30
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afios, con s6lidos componentes fabricados a 1’ancienne, y en cuyo trafico —como cualquier
reliquia— iban transformando poco a poco € espacio profano en espacio sagrado (Velasco,
2010). Un transito, dicho sea de paso, que llegaba a demorarse en ocasiones, fruto de un
amor o de un fetichismo que llevaba a alguno de los mecéanicos a conservarlas bajo tierra
mas tiempo del acostumbrado; sacrosantas reliquias que eran, con cierto paralelismo con la
circulacién contemporanea de érganos y tejidos, como fragmentos corporales que se reins-
talaban en otros cuerpos, en otras bicis.

Temporalidadesy materialidades delo politico

Cada “proyecto de bici” iniciado era la yuxtaposicion de un proyecto individual —€l
de cada usuario—y de un proyecto mas amplio, € de los mecanicos que sostenian €l taller
con su esfuerzo semana tras semana, con una simple y enorme intencién politica: ganar la
ciudad para las bicicletas. Hacerse una bici por piezas suponia trabajar con fragmentos,
mas también reensamblarlos, desplazandolos de una méaguina a otra, de un cuerpo a otro.
Tallas, gustos, colores, disefios, “tuneos’ y “customizaciones’, y desde luego la voluntad,
la necesidad, €l deseo, €l desparpgjo, la urgenciay la subjetividad de cada uno jugaban su
papel en e proceso de singularizacion del vehiculo. Un proceso intimo de reapropiacion,
denso y polisémico, que cada cual viviaasu modo y que podiallevar méas o menos tiempo,
iniciandose a base de encgjar, acoplar y reensamblar partesy piezas que ya antes —en otro
lugar, por otras manos— habian sido ensambladas. Proceso que culminaba, en ocasiones, con
el “bautizo” o ladacion de nombres: paraalgunos, € vehiculo erasu “burrad’, su “bus’ o su
“caballo”, paraotros“Libertad” o “Rocinante”.

Antes de sacarlas del subsuelo, devueltasalacalle cua reemergenciaalavida, se proce-
dia con la Ultima etapa del ritua: se le encolaba en €l cuadro la pegatina de “un coche me-
nos”, convirtiendo la mdquina en un mensaje rodante que permitia identificar al ciclousua-
rio como “uno de los nuestros’. A menudo se le instalaba una “bicimatriculd’” con el lema
No Qil, un CD usado compuesto a base de policarbonato, un derivado del petréleo, que se
amarraba con bridas a los rieles del sillin. ESlogan ecologista que actuaba como pantalla
proyectada sobre transetintes y automovilistas, funcionando como boicoteo y accion propo-
sitiva, unainvitacién a moverse sin consumir combustibles fosiles.

Segtin la interpretacién de Lois, cuya relacion con las dos ruedas puede definirse bajo el
arcodela*“tecnopolitica” y la*“tecnosocialidad” (Escobar, 2005), lareapropiacion orquesta-
da en ReCiclos tenia mucho de hackeo. Un hackeo ligado con la aperturay el open access.
No sereferiasdlo alainformatica, a las horas pasadas frente a ordenador rastreando webs
e“infos’, leyendo, traduciendo y compartiendo textos, tutoriales y manuales de reciclaje o
de soldadura de cargo-bikes o de tall-bikes, 0 ala vasta coleccion de “entradas’, “posts’ y
discusiones entabladas en €l foro virtual delas Masas Criticas gallegas, un foro que revelaba
cuan importante es en este campo —y cada vez en més campos- la tecnologia para el senti-
do del “yo”, funcionando como “modelo organizativo” y “zona de observatorio”, y siendo
capaz —a igual gque los blogs— de acumular y orientar expectativasy esperanzas, labrando a
su vez “identidades técnicas’ (Estalella 2012).

Ademés, e hackeo se vinculaba —dentro y fuera del ciberespacio, tecleando en forosy
mecaniqueando en ReCiclos— con un activismo tecnosocial organizado reticularmente, ba-
sado en la construccion colectiva de saberes, en lacirculacion libre de lainformacién, en el
codigo abierto, en la préactica descentralizada, en la conectividad y en la*“l6gica cultura de
enredar” (Juris, 2008). Se basaba en la voluntad de abrir y de malear la tecnologia. Por un
lado, Lois sereferiaal taller como una* escola de aprendizaxe” :

“Por un lado est4 a parte divulgativa, a promocién da bici como medio de
transporte. Ensinarlle & xente a facerse as slias cousas e aprender n0s mesmos
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a reparar, como algo estratéxico e importante, porque aumenta a confianza da
xente [...] Por outro lado a bici € unha tecnoloxia facil de abrir e modificar,
facilmente prototipable. Facil de apropiar, accesible’.

He ahi la “ética hacker” (Himanen, 2002), popularizada a partir de los hackers, pro-
gramadores apasionados gue creen que es un deber compartir la informacion y elaborar
software gratuito. Entusiastas de cualquier tipo que pueden dedicarse o no alainformética,
y cuya actividad se basa en e despliegue de una moral alternativa, en la creatividad, la
pasiony el placer, en la busgueda de un valor social en sustareasy en ladifusion publica
de sus resultados. En ReCiclos, tal hackeo se manifestaba abriendo piezas o destripando
bicis. Pero ademés de abrir latecnologia se abria el espacio, se abrian |os canales de acceso,
participacién, informacién y conocimiento: intercambiando herramientas y manuales, su-
biendo articulos y noticias al foro, compartiendo el visionado de tutoriales en Internet —en
el propio taller, en un vigjo ordenador a que se le instal6 software libre—, comentando las
experiencias de otros ciclotalleres y centros sociales, o impartiendo charlas. El taller, en un
dobl e sentido, funcionaba como caja de herramientas.

Pero en ReCiclos no sblo se ensamblaban piezas. Se ensamblaban en primer lugar tem-
poralidades. Cada nuevo proyecto era producto de un ensamblaje temporal en e que se
fundian las disponibilidades, las presencias, las ausencias y los tiempos de vida de cada
uno, asi como €l propio tiempo de los objetos: alguien salia montado en un sillin de hacia
10 afios, con un cuadro de hacia 20, haciendo girar unas ruedas desechadas tres afios antes.
Se ensamblaban ademas toda una serie de trucos, técnicas y maneras de hacer, las cuales
cambiaban entre mecanicos y usuarios, y segun la procedencia de cada cual. Como decia
Primo, joven dominicano criado dentro del ambiente de los talleres familiares: “Hacemos
lo mismo... pero diferente’. De esa amalgama de rutas, experiencias y saberes surgia un
reensambl gje sociotécnico y cultural, hecho de materias, historias, acentosy memorias.

Se trataba no s6lo de juntar piezas sino también trayectorias, gentes y relaciones. En-
samblar y reensamblar, e incluso desensamblar (por ejemplo los prejuicios existentes). En
ReCiclos, cada persona, cada pieza—nuncaisotdpica, ni sincronica, ni sindptica, ni homogé-
nea— era un actor en un conjunto, en unavastared. Ahi radicalaideadel actor-red, el blanco
movil de una cantidad de entidades que convergen hacia él. Desde esta mirada situada, los
objetos moradores de esta casa de las cosas no determinaban la accion, pero tampoco eran
sblo su teldn de fondo: “Las cosas podrian autorizar, permitir, dar los recursos, aentar,
sugerir, influir, bloquear, hacer posible, prohibir” (Latour, 2008: 107). Asistiamos a una
dimensién material de lo politico, ala puesta en escena de una “ politica de la materialidad”
(Horton, 2006). Unadimensién que, através delos juegos de reapropiacion y reensamblaje,
implicaba a la vez cuerpos y objetos excedentes, cablesy carne. Lo politico no solo tenia
cabida en reflexiones, en simbolos abiertos y despedazados, sino en la misma accién mate-
rial y en la materia trabajada con las manos.

Lo que € taller nos recordaba, en todo su entusiasmo, en toda su fragilidad, es que la
tecnologia (y su reapropiacion) es siempre, en cualquiera de sus contextos, una forma de
ideologia, un “hecho social total” —segln la l6gica maussiana—, simultdneamente material,
social y simbdlica (Pfaffenberger, 1988). Desde luego, su reapropiacién o lanegativaa asu-
mir algunas de sus variantes también pueden darse en comunidades conservadoras; véase
e giemplo de los amish, quienes se niegan a la mecanizacion de su cotidianidad, amantes
igualmente de la “ autodependencia’ y la “autogestion” (Hostetler, 1993). Toda tecnologia
“emerge de unas condiciones culturales particulares y de forma concomitante ayuda a pro-
ducir otras” (Escobar, 2005:; 15). No es ni buena ni mala, suele decirse, pero rara vez es
neutral. Es precisamente la tradicion de la modernidad la que ha creado unaimagen neutral
de latecnologia, ubicandola fuera de la sociedad, auténomamente. Nada tenia de neutral la
planificacion de Robert Moses de los pasos elevados de las autopistas. Nada de neutral las
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acciones dereciclgjey reensamblgje de nuestros protagonistas, ni su defensadelabici como
vehiculo paralamovilidad urbana.

Conclusion: Abriendo la ciudad desde € cuerpo

“ Queremos a cidade chea de bicis, coma se fésemos civilizad@s’ . Llenar la ciudad de
pedaleantes, tal era el objetivo ultimo de ReCiclos. En esta frase uno encuentra ese punto
“civilizado” con € que a menudo asociaban a vehiculo; un artefacto, en el contexto euro-
peo contemporaneo, con € que culminar €l “proceso civilizatorio” (Elias, 1987), vehiculo
del ciudadano consciente, sostenible y responsable, pero también vehiculo téctico, politiza-
do desde los movimientos sociales para la lucha por la ciudad. Objeto flexible, simbdlico,
que en su circulacién pone de manifiesto cdmo el modo en que la gente se mueve refleja y
genera problemas politicos y sociales, y como —a la vez— la gente performa las bicis tanto
como éstas performan ala gente (Vivanco, 2013).

Frente al desparrame metropolitano de la ciudad, frente al vuelco hacia € exterior que
hoy la define, las dos ruedas se presentan como un vehiculo de recentramiento y redescubri-
miento, através del cual “recobrar la concienciade si mismosy de los lugares que habitan,
invirtiendo e movimiento que proyecta a las ciudades fuera de si mismas’ (Augé, 2009:
63). Asi, los itinerarios cicloactivistas o los paseos de la Masa Critica, definida en algunos
€asos como “centro social en movimiento” (Lorenzi, 2010), ho hacen sino invertir unaten-
dencia histérica. En € siglo XIX, y hasta principios del XX, €l velocipedo constituia para
el feminismo y el socialismo un vehiculo de expansién. Otorgaba a mujeres y trabajadores
nuevos accesos a gentes y a lugares, expandiendo sus horizontes geograficos y politicos
(Herlihy, 2004). Con é podian, por unas horas, dejar atrés la ciudad. Sin embargo, hoy se
reclama como un artefacto para humanizar la escala urbanay relocalizar la vida cotidiana,
no parahuir delaciudad sino parareconquistarla. Si feministasy socialistas|o usaban como
medio para acanzar |os ritmos de la modernidad, hoy los cicloactivistas se echan alacalle
para cuestionarlos. El mismo objeto, la misma tecnologia mévil, es significada y reapropia-
da hoy con fines opuestos.

Para“ hacer las ciudades mas humanas’, como decia Tomés, anteponian la sacralidad de
las dos ruedas a caracter profano del coche, que amenazaba seguin ellos el ambientey las
relaciones. Fue su eclosion laque favoreci6 la urbanizacion expansiva, pues el sistemaauto-
movilistico estructurd a su alrededor no sdlo un medio de transporte sino unaformade vida
en la que & coche es més un nodo que una entidad independiente, vinculado a compariias
de seguros, gasolineras, hoteles, &reas de servicio, parkings, centros comerciales, concesio-
narios, inmobiliarias, publicistas, urbanistas, etc. (Dennis; Urry, 2011). Una forma de vida
en laque, durante mucho tiempo, el automévil simbolizabalaintegracion en el pacto social,
sintoma del ideal de movilidad social ascendente (Lépez, 2012), “mensgjero” y “objeto
magico” (Barthes, 2009), “cédula de ciudadania’ (Baudrillard, 1995) y “simbolo de poder”
(Ward, 1996). Una ciudad orquestada en base a un modelo dominante de dependencia del
coche, generado irdnicamente por la independencia que supuestamente éste otorga al con-
ductor, y que sin dudale otorgafueradelaciudad y a tener que recorrer grandes distancias.

Al contrario que el coche, donde el conductor permanece atado y practicamente inmavil
y adiferencia del avion —paradigma del encierro y del cuerpo disciplinado, donde te des-
plazas en la medida en que no te mueves (Anta-Félez, 2013)—, la bici mantiene a cuerpo
en contacto con el entorno, en publico y amerced de los elementos, y la accion corporal es
condicion sine qua non para su funcionamiento. Asi 1o entendian y o defendian mis infor-
mantes. Julio, por ejemplo, amante del cine, echaba mano de una técnica cinematografica
para describir su deslizamiento sobre dos ruedas por la ciudad: € travelling. En cada vigje
decia redescubrir, rodando, € escenario urbano: “La bici te da otra vision”, decia. El pe-
daleo, pues, como una forma de mirada; desacostumbrar al ojo, desfamiliarizar 1o mirado
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para leer la ciudad de forma distinta. Frente al “encapsulamiento” del coche, comentaba,
en sus paseos habia algo de voyerismo. Aludia entones al fldneur baudel eriano, callejeador
nato que mirabay alavez participaba en € entorno. Por el contrario, la atavelocidad, la
reduccién del mundo alaventanillay lareduccion del paisaje a pasaje, aminoran en €l auto
las opciones de did ogo con el entorno. Tal neutralizacion podriaconvertir alos conductores
en telespectadores: “ A diferenciadel fldneur, €l telespectador no transita para descubrir sino
para evadir” (Ocampo, 2004: 93). En cambio, el velocipedo cobra entre los cicloactivistas
€l sentido de un vehiculo relacional, un vehiculo de percepcidn que funciona como exten-
sién del cuerpo; tal y como otras tecnologias, acta como prolongacién del organismo,
al igual que la computadora prolonga €l cerebro, € teléfono lavoz y la rueda las piernas
(Hall, 1987). Un vehiculo viejo y a la vez renovado, bueno para desafiar esa “crisis tdctil”
gue atraviesa €l individuo contemporaneo, en unaeraen laque el movimiento acelerado ha
contribuido a privar a cuerpo de sensibilidad (Sennett, 1997), y en una época en la que €
espacio se convierte en un derivado del movimiento, instrumentalista; un areade paso y no
de permanencia.

Y asi, a dgjar ReCiclosy al pedalear entre coches, toda unaingenieriavita y deresis-
tenciaencontraba su traduccion del taller al asfalto. Al igual que en el stano se abrialatec-
nologia, en la superficie se buscaba abrir la ciudad. En la Masa Critica, por ejemplo, donde
coincidian a menudo los mecéanicos del taller, y que entre muchas de sus interpretaciones
puede ser vista como la encarnacion de una“ conciencia rodante” que desnaturalizay cues-
tionala hegemoniadd coche en el espacio publico (Boal, 2012), y también como una“méa-
guinaderitmos’ (Diz, 2015), en tanto orquesta col ectivamente un pedal eo ritmico gercido
sobre el tiempo de la calle, calmando el trifico y recordando que, a través del espacio, “lo
gue se produce y reproduce es un tiempo social” (Lefebvre, 1976: 110), suponia—en pala-
bras de L ois— unamanerade hackear laciudad. LaMasaera, segun él, una“ tactica de estar

Figura 3. Masa Critica.
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narua’, una manera de estar en el espacio, 0 mejor, una manera de hacer el espacio. Los
“tapones’ o “blogueos’ en las intersecciones, la entera ocupacion de carriles, la conexion
entre zonas distantes, el mantenimiento de la unidad, la flexibilidad en cuanto a los sema-
forosy alas demas normas de circulacion, eran férmulas con las que actuar dinamicamente
sobre la ciudad y, durante un rato, transformarla.

Al igua que € activismo tecnosocial en ReCiclos funcionaba abriendo y maleando la
tecnologia, la Masa Critica abria a su manera la ciudad en tanto materializaba y visibili-
zaba otras formas de recorrerla, y en tanto volvia transitable un espacio —y 1o hacia, en su
movimiento, habitable— paralas dos ruedas y parala poblacion ciclousuaria, habitualmente
desplazada de las vias principales. La ciudad se hackeaba al intervenir en su materialidad,
abriendo el acceso acallesy avenidas. Un derecho alamovilidad, por tanto, que pasaba en
primera instancia (y alavez) por un derecho a participar y a decidir sobre las cuestiones
tecnol6gicas y sobre las cuestiones urbanas. Si las infraestructuras metropolitanas también
pueden ser hoy comprendidas en tanto “ensamblajes urbanos’ (Farias; Bender, 2009), con-
juncién de relieves, materias, ideas, paisgjes, practicas, discursosy representaciones, €l ac-
tual cambio de paradigma, la transicion mitolgica contemporanea que sitlia ala bicicleta
en el centro de las nuevas movilidades, debe reconocer y dar pie alos sucesivos procesos de
reapropiacion y reensamblaje, asumiendo —tal y como lo hacen nuestros protagonistas— la
intrinsecarelacion entrelo material y 1o social, entrelo urbano, lo politico y o tecnol gico.
Tal y como ocurriaen €l taller y después en las calles, llenar la ciudad de cosas equivaliaa
Ilenar de cosas la politica.
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La casal

Por Manuel Mujica Lainez

Capitulo |

Soy vieja, revieja. Tengo sesenta y ocho afios. Pronto voy a morir. Me estoy muriendo ya, me
estdn matando dia a dia. Ahora mismo me arrancan los escalones de marmol, la gloria de los
escalones de marmol, pulidos, que antes, al darles encima el sol a través de los cristales de la
claraboya, se iluminaban como una boca joven que sonrie. Siento terribles dolores cuando los
brutos esos andan por mis cuartos con sus hierros, golpeando las paredes. Dolor y vergiienza.
Me avergiienzo de que me vean asi, mugrienta, sordida, de que todo el mundo me vea asi desde
la calle, con s6lo asomarse al vestibulo donde ya no hay puerta y a los boquetes abiertos bajo
los balcones sin persianas. Que me vean asi... asi... con el papel del escritorio cayéndose, con
la lepra de humedad devorandome, con los vidrios del hall manchados y rotos, con la baranda
de la escalera herrumbrosa: lo que fue blanco o celeste o azul transformado en negro, en colores,
sin color, impuros...

La huella de los pecados que aqui se cometieron ha quedado en mi, ensuciandome,
corrompiéndome, quitandome poco a poco, habitacion a habitacion, todo lo que contuve de
gracia, de belleza, de brillo. Eso que no se veia en los que pecaban, porque su cara seguia
siendo igual, serena, pulcra, aristocratica a veces y otras canallesca, pero siempre indiferente,
intacta, en mi se ve porque es como una costra que me envuelve. jHe cambiado tanto, tanto,
Dios mio!... Y el olor... el olor que nada puede vencer... que persistira aunque derriben los muros,
y que me da nauseas a mi que he vivido dentro de él, encerrada con él durante casi veinte afios,
sintiendo cémo crecia en mi, dentro de mi, cdmo se apoderaba de mi y me impregnaba, de tal
modo que si se entreabria la puerta principal la gente que pasaba por la calle volvia la cabeza
hacia mi, con repugnancia subita, porque mi olor a rata, a basura, a cosa guardada y fea, la
asaltaba como un golpe a traicién, imprevisto en una calle donde los mas modestos se esfuerzan
por fingir que son mejores y se dan aires de elegancia y donde hasta el recuerdo de que existen
olores asi resulta obsceno, imposible.

Sesenta y ocho afios... En Europa seria joven. En Europa hay que tener doscientos o trescientos
0 quinientos afios para que a una la consideren vieja. Y entonces acarrean agentes en 6mnibus
especiales (lo he oido mencionar montones de veces) para mostrarles la casa antigua, y les
explican que la casa es ojival o que en ella vivié un dramaturgo o0 un santo o un pirata o la favorita
de un rey. Y hasta escriben un folleto contando su historia; y si la favorita no vivio alli sino en la
misma cuadra en una casa que ya no existe, no importa: la casa de Madame o de Mademoiselle
serd para siempre ésa, y la honraran y la llenaran de muebles dudosos regalados por los vecinos

y acaso encuentren dos o tres cartas insipidas de la cortesana que colocaran en una vitrina y

! La novela La casa (1954) fue publicada por la Editorial Sudamericana.



que la gente vendra a ver de lejos... Aqui no: bastan y sobran mis sesenta y ocho afios para que
me tachen de vieja. Verdad que los ultimos valen el doble...

En Europa... en Francia... Antes, en la época en que la vida era bella, los visitantes entraban en
mi hablando de Francia:

—Parece que estuviéramos en Paris —repetian.

O si no hablaban de Italia. De repente, en el comedor, durante una de esas comidas que reunian
a veinticuatro personas alrededor de la mesa, alguien, generalmente un extranjero, miraba hacia
arriba, hacia el techo pintado, y lo descubria.

—Pero... —exclamaba— jes un techo italiano!, jqué admirable!

Y todos, hasta los que me conocian muy bien porque habian estado aqui docenas de veces,
miraban al techo, y durante unos minutos la conversacion se concentraba sobre esa pintura tan
hermosa. Entonces (también me he cansado de oirlo) cada uno comparaba mi techo con el de
alguin palacio de Roma, de Parma, de Venecia.

iPobre pintura del comedor! Sus figuras distribuidas en torno de una balaustrada que acompafa
a la cornisa del cielo raso en su movimiento, como si la prolongara, se apoyaban en ese gran
balcén poético que el pintor cubrié de tapices, de pajaros y de jarros con flores, para mirar a los
que desde abajo, desde la mesa trémula de candelabros, de porcelanas y de cristales, los
contemplaban también, de suerte que todo dependia del lugar donde uno se colocara, pues si
uno era una de las figuras del techo —por ejemplo la dama del quitasol o el negrito del turbante
que rie con un papagayo en el pufio—, entonces todo giraba y para uno la pintura del techo, de
“su” techo, estaba formada por un grupo de caballeros vestidos de frac y de sefioras escotadas
cuya ronda rodeaba la blancura de un mantel. Claro que all4 arriba, en la pintada fiesta, el
espectaculo era més hermoso porque encima planeaba un trozo de cielo al 6leo, muy azul, con
sus nubes, pero el espectaculo de abajo, el de las encendidas velas y las perlas y las pulseras
de esmeraldas y las fuentes enormes, suntuosas como trofeos, me conmovia y me turbaba mas,
pues participaban de él los seres que con su vida tejian la mia, los que yo debia vigilar sin
descanso, los trazadores de mi incierto destino.

iPobre techo italiano, pobre cortejo de la balaustrada, alegrado por las ropas teatrales! Los gritos
de sus personajes me estremecen ahora. Los obreros trepados en escaleras han asegurado que
es imposible desprender la tela de la cornisa sin dafarla, y entonces el hombre de pelo rojo,
duro, que dirige el trabajo, ha perdido la paciencia y ha vociferado que no tiene importancia, que
lo rompan, que lo rompan no mas.

iCébmo grita, como gritan las pintadas sefioras que rozan la balaustrada con sus dedos
demasiado largos, y el esclavo negro y el militar del sombrerazo y la capa puarpura! jY cémo
ladran los lebreles! Los asesinan entre sus jarrones llenos de rosas. Los asesinan desde el fragil
andamio, a cuchilladas, a martillazos, mientras el yeso cae sobre el piso.

Vieja, revieja... Sesenta y ocho afios... jQué frio hace! La gente va por la acera, enfundada en
bufandas y sobretodos. Mejor: asi no tiene animos para detenerse, soplandose las falanges, a
observar como me destruyen, a observar cémo me habian destruido antes, sin que nadie lo

supiera, los enemigos que vivian aqui, martirizandome, royéndome por dentro como gusanos.



iQué frio! Antes (esta palabra ANTES que no me cansaré de repetir, que vuelve y vuelve), antes
me gustaba el invierno. Me gustaban las noches de invierno, hace mucho tiempo, hace medio
siglo. Nada me procuraba un goce tan hondo como ese momento en que mi vigilia habia
terminado, porque Gustavo habia regresado del club; Benjamin, su hermano, dormia; dormian
las mujeres de la casa y dormia la servidumbre. Francis era apenas un nifio y sus pesadillas
comenzaron bastante mas tarde. Hasta Paco, el loco, dormia en su solitario departamento.
Entonces yo podia dormir también, sintiendo el calor delicioso de las chimeneas —la de la sala,
la del comedor, la del dormitorio de Clara—, que se iban apagando poco a poco. Afuera rondaba
el frio, grufiendo. Algun cupé tamborileaba brevemente en la calle Florida. Y yo dormia por fin,
olvidada de todo, como una gran gata feliz.

Sesenta y ocho afios... He visto muchas cosas... Y voy a morir; por suerte voy a morir. Pienso
en Tristan y en el Caballero. ¢ Cual sera su destino?, ¢addnde irdn? ¢ Se quedaran aqui, en este
mismo sitio, frente a la calle mas inquieta de Buenos Aires? Pero no... no... porque el jardin
desaparecera también... todo desaparecerd... Y entonces, ¢donde iran?, ¢dénde irdn mis

amigos?

Sobre La casa, de Manuel Mujica Lainez

El paraiso perdido?
Por Mariana Enriquez

A Manuel Mujica Lainez (1910-1984) le gustaba visitar casas refinadas, estancias, mansiones.
Le gustaba hacer hablar a esos espacios que en su mitologia personal eran refugio y también
pasado congelado; un pasado aristocratico irrecuperable y por eso mismo idealizado. En sus
ficciones, especialmente en sus novelas, son con frecuencia las casas, a veces incluso los
objetos, quienes cuentan las historias de las familias que las habitan y de las personas que los
usan. Son las brutales esculturas de piedra del Bosque Sagrado de Bomarzo las que cuentan la
historia de Pier Francesco Orsini en Bomarzo (1962), la extensa novela que mezclaba varias de
las obsesiones de Mujica Lainez: el Renacimiento, las ciencias ocultas, las familias decadentes,
Italia. La idea de Bomarzo le surgi6é a Mujica Lainez después de visitar ese extrafiisimo parque
en Viterbo, cerca de Roma. Y fue visitar una estancia en San Pedro, que queria ver como
inspiracion para su ultima y no acabada novela Los libres del Sur, una de las ultimas cosas que
hizo antes de morir. Escribia Claudio Zeiger en Radar, en 2007: “Quiza la ilusién de encontrar la
esencia del placer sostenga la sed de paraiso; en Manucho y en todos los buscadores de la
felicidad. Pero buscarla en estancias y quintas y mansiones (escenarios centrales de su

imaginario) habla en forma bastante elocuente de la forma de utopia que se ha venido moldeando

2 Texto publicado en el diario Pagina 12, el 6 de enero de 2010. Disponible en:
https://www.paginal2.com.ar/diario/verano12/23-138098-2010-01-06.html
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en lo que el propio escritor podia pensar como su ‘mundo’: familias y propiedades... Como en los
paraisos naturales, y como en los paraisos artificiales, se trata de llegar a una zona de disfrute y
hedonismo, de reparacién de aquello que fue esquivo en el mundo llamado real. Una zona
estética. En rigor, las casas, las quintas, las mansiones, no sélo eran el testimonio de la
decadencia de la aristocracia, sino del goce estético que la decadencia provocaba en Mujica
Lainez, en la medida en que le recordaba el infinito goce que emana del pasado entendido como
herencia, como una pertenencia genuina e intransferible”.

Siempre el pasado en las ficciones de Mujica Lainez. Buenos Aires desde su fundacion hasta el
siglo XX en Misteriosa Buenos Aires (1950); América del siglo XVII segun la autobiografia del
Ginés de Silva, el nifio pintado por El Greco en “El entierro del Conde de Orgaz” en El laberinto
(1974); la Edad Media francesa contada por un hada en El unicornio (1965); el antiguo Egipto y
el Paris bohemio del siglo XIX en los recuerdos de una joya en El escarabajo (1982). Y en cada
libro, todos documentados hasta la obsesién tal como cuentan sus bidgrafos, muchos
inventarios: de incunables, de tesoros, de pinturas, de tapices, de apellidos. Un mundo
abigarrado, lujoso, artificial.

La casa (1954) pertenece a una saga llamada de los portefios y publicada en la primera mitad
de los afios ‘50, que se completa con Los idolos (1952), Los viajeros (1955) e Invitados en el
Paraiso (1957). Aqui es la propia casa la que habla antes de morir: esta siendo demolida y quiere
dejar constancia de sus recuerdos. Es un poco mezquino el titulo: se trata de un imponente
palacete en la calle Florida, con cuarto japonés, hijo loco coleccionista de pisapapeles de cristal,
fantasma del hijo adolescente, hermoso, muerto, vestido de arlequin, y también la rara presencia
del joven nieto Francis, con sus amigos espiritistas, su falta de interés por las mujeres y su salud
débil; la obesa duefia de casa, viuda de un senador lleno de encanto y negocios turbios que
colecciona santos y jarrones exquisitos; el techo italiano con sus personajes conversadores; el
tapiz francés con sus personajes arrogantes. La casa trata el derrumbe de una familia, cuya ruina
se corresponde con la de la mansién. Y ese fin puede leerse en su contexto histérico: La casa
fue escrita en 1953 y parece una alegoria de la Argentina de entonces: los patricios son
demasiado mediocres o demasiado decadentes para conservar la casa, pero tampoco pueden
evitar su derrumbe las mucamas —Zulema y Rosa— que con fuerza e inteligencia se quedan con
el control de la mansién. El trasfondo social es el peronismo, ya no sélo el real sino el literario,
que en los escritores “contreras” suele ser una fuerza imparable y misteriosa. Una fuerza que,

inevitablemente, acaba con un orden y un mundo.



