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La Reina Roja, a 30 años del hallazgo, brillo y silencio1 

 

Por Adriana Malvido 

(El Universal - 12/06/2024) 

 

Hoy, 30 años después, el contexto en Chiapas es otro: el crimen organizado ha tomado, con 

absoluta impunidad, parte de la Sierra Madre y la Selva Lacandona... 

El 1 de junio de 1994, hace 30 años, tuvo lugar uno de los descubrimientos arqueológicos más 

importantes del siglo XX. Después de mil 300 años oculta en las entrañas del Templo XIII de 

Palenque, Chiapas, la tapa de su sarcófago se deslizó para permitir el regreso, desde el siglo VII 

de nuestra era, de una mujer de la nobleza maya. Era la Reina Roja que, cubierta de jade y 

cinabrio, estaba lista para contar su historia. Más de una década tardó en revelarse su identidad 

como Tz’ak-bu Ajaw, la esposa del gran Pakal. Juntos tuvieron tres hijos y gobernaron durante 

el momento más luminoso de la ciudad en la época clásica de la cultura maya, cuando la 

arquitectura, el arte, la escritura, la astronomía y las matemáticas alcanzaron niveles 

asombrosos. 

Chiapas era otro en 1994. El 1 de enero se levanta el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN) para rebelarse contra la explotación indígena de siglos, visibilizar el racismo y la injusticia 

y exigir “un mundo donde quepan muchos mundos”. El gobierno de México firma el Tratado de 

Libre Comercio y el INAH recibe financiamiento del Banco Mundial para llevar a cabo 14 

Proyectos Especiales de Arqueología, uno de ellos: Palenque. Y en el sitio los monumentos 

elevaron su voz para contar nuevas historias de las mujeres en la dinastía palencana. 

En ese entorno, el hallazgo del sarcófago con un personaje de la más alta jerarquía entre los 

mayas de Palenque, en plena plaza central, dentro de una subestructura del Templo XIII, se hizo 

noticia mundial. Mientras buscaban su identidad, Arnoldo González Cruz, director del proyecto, 

la bautizó Reina Roja por la cantidad de cinabrio en sus restos óseos y su sarcófago. Él y Fanny 

López Jiménez, ambos arqueólogos de Chiapas, encabezaron el hallazgo y quedaron marcados 

por ese amanecer lluvioso, cuando el canto de los monos saraguatos y la danza de las 

luciérnagas conmemoraban su encuentro con el pasado y el equipo del INAH celebraba este 

nuevo episodio que abría más puertas hacia el mayor conocimiento de la cultura maya. 

Hoy, 30 años después, el contexto en Chiapas es otro: el crimen organizado ha tomado, con 

absoluta impunidad, parte de la Sierra Madre y la Selva Lacandona y la inseguridad alcanza 

sitios emblemáticos como Yaxchilán y Bonampak; el EZLN vive y se reinventa con la palabra 

resistencia tatuada en su vida diaria; cientos de monos saraguatos caen de los árboles muertos 

de sed por calentamiento global y la sequía; la deforestación se apresura junto con los incendios; 

miles de familias huyen de sus comunidades aterradas por la violencia de grupos criminales; la 

militarización cobra rostro en la zona debido a la construcción del Tren Maya. A Palenque la 

resguardan el Ejército y la Guardia Nacional. 

Por encima del horror, la Reina Roja brilla cada día más. Ya estuvo en el MET de Nueva York; 

en el Museo Getty de Los Ángeles, en el Templo Mayor… Con su máscara de malaquita, sus 

diademas, su tocado y toda su ofrenda de mil 400 piezas, acaba de regresar triunfal al Museo de 

Sitio de Palenque desde el otro lado del mundo. Durante la gira de un año en Japón, se convirtió: 

en estrella de la gran exposición Ancient Mexico: Maya, Aztec and y Teotihuacan, curada por 

Leonardo López Luján y sus colegas japoneses; en el rostro central del cartel que tapizó las 

calles del país asiático y en motivo del récord de entradas que, en el Museo Nacional de Tokio, 

el Nacional de Kyushu y el Nacional de Osaka, alcanzó un total de 555 mil 715 visitantes. 

Y aquí, silencio. ¿No merece la Reina Roja una conmemoración en su 30 aniversario? 

                                                           
1 Publicado el 12 de junio de 2024 en el portal digital del diario mexicano El Universal. 
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Abstract:

WASTE OBJECTS, SACRED OBJECTS. Technological reappropriation of the bicycle

En este artículo describiré el funcionamiento de ReCiclos, un taller de reciclaje y auto-
reparación de bicicletas, ligado a la Masa Crítica. Analizaré las experiencias cicloactivistas y 
su relación con la ciudad. El taller funciona como una operación colectiva de reapropiación 
tecnológica, ejecutada en base a hackeos, aperturas y ensamblajes, con el objetivo último 
–dirán– de “llenar la ciudad de bicicletas”. Frente a una ciudad orientada hacia el exterior, 
la bicicleta se presenta como un símbolo del cambio, capaz de oponer a ese movimiento 
centrífugo (hacia fuera) un movimiento centrípeto (hacia dentro), reconectando con el 
corazón de la metrópolis. Comprender el activismo bicicletero y repensar las relaciones entre 
tecnología, ciudad y política serán los objetivos principales.

In this article, I will focus on the everyday life of ReCiclos, a recycling and self-repair 
bicycle workshop linked to the Critical Mass. I will analyse the activist experiences and its 
relationship with the city. The workshop functions as a collective operation of technological 
reappropriation, based on hacks, openings and assemblages, in order –as they say– to “fill the 
city with bicycles”. Facing a city that today is oriented outwards, the bike is presented as a 
symbol of change, able to oppose to this centrifugal movement (outwards) a centripetal one 
(inwards), reconnecting with the heart of the metropolis. Understanding bicycle activism and 
rethink the relationships between technology, city and politics here will be the main objectives.

Activismo. Bicicleta. Ciudad. Tecnología. Ensamblajes.
Activism. Bicycle. City. Technology. Assemblages
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Introducción: Bicicletas viejas, Ciudades nuevas
“Un puto infierno”. Así define Tomás su entrada en furgoneta a la ciudad de A Coruña. 

La “furgo”, tanto como el coche, le supone un incordio en términos de movilidad urbana. 
“Los coches no son sanos”, dice. “Cuando voy en coche voy encapsulado. Me siento opri-
mido porque no soy dueño de mi movilidad”. Atascado en la principal vía de acceso, la 
avenida de Alfonso Molina –en verdad una autovía urbana que discurre hasta el centro de la 
ciudad–, indica cómo los embotellamientos le producen un dolor en el cuerpo: “Son horas 
que me duelen. Cada hora que paso en un atasco me desgarro”. La alegría de la bicicleta, 
para él, consiste también en hacer que el tiempo no duela.

Tomás forma parte de una vasta población flotante que entra y sale cada día de la ciudad, 
principalmente por razones laborales, sin habitar propiamente en ella. Cansado del apura-
do ritmo citadino, no hace mucho decidió mudarse a una pequeña parroquia en uno de los 
municipios colindantes, a 17 km de A Coruña. Estudió con detenimiento su traslado, para 
depender lo menos posible del automóvil: buenas combinaciones de autobús y a un tiro de 
piedra del apeadero del tren. Cada mañana de invierno, salvo excepciones, toma el bus cerca 
de casa. En la bodega carga su bicicleta, hermosa y vieja pieza a la que este fornido cuaren-
tón guarda especial cariño, pues es la misma que utiliza desde los 14 años. Cuando se apea 
en la estación se sube y pedalea hasta su lugar de trabajo, en el centro; lo mismo a la vuelta. 
En verano vuelve a casa pedaleando.

Vasta población flotante de cuerpos metropolitanos. Cuerpos, como el de Tomás, que 
trazan día a día –en sus constantes idas y venidas, entrando y saliendo, circulando– rutas 
inherentes a la lógica metropolitana que define a la ciudad contemporánea, la misma que 
entremezcla y yuxtapone los binomios de lo rural y lo urbano. Viajes que ejemplifican el 
movimiento incesante, las fuertes dependencias, los intercambios continuos, las conexiones 
intensas, la localización en nuestro territorio de una lógica globalizada.

A través de lo que él mismo define como un “activismo de la bicicleta” y un “activismo 
de la movilidad”, Tomás –uno de los pioneros de ReCiclos y de la Masa Crítica local– de-
sea, en sus propias palabras, “hacer las ciudades más humanas”. Para ello, la bici se le pre-
senta como aliada: “el vehículo más humano”. Más humano, dirá, por el ritmo que admite 
y despliega dentro de la urbe, y por su relativa proximidad con el caminante, o en este caso, 
con el peatón. Repensar la ciudad a través de las dos ruedas: he ahí el empeño de Tomás y 
de tantos compañeros y compañeras; entenderla como algo más que un vehículo, entenderla 
como un símbolo y un artefacto político. Para él, informático que empezó a pedalear en 
la ciudad para ir al trabajo y para hacer recados, y que al final –queriendo “ganar tiempo” 
y pasar de una media de 5 km/h a pie a una de 15 km/h pedaleando– terminó usándola a 
diario, la bicicleta tiene algo de sagrado. Dicha sacralidad, en su biografía, se le aparecía ya 
en sus primeros años de activismo con la Masa Crítica coruñesa, en su voluntad de contar y 
compartir las bondades de tal instrumento: “Es como leer un buen libro. Te gusta, descubres 
que tienes una máquina del tiempo en tus manos… y se lo quieres contar a alguien”. Un 
libro que leer pedaleando. En su “activismo apologético”, tal y como él lo define con gracia, 
Tomás quería desde un principio contagiar y compartir su experiencia a pedales. En este 
sentido, la Masa Crítica funcionaba como punto de encuentro para convencer cada vez a 
más gente. Desde entonces, Tomás se ha entregado a la causa, en una entrega que asocia con 
la religión: “Me volví como uno de esos tipos de la Iglesia Evangélica que van repartiendo 
panfletos. Consideré que había que salvar al resto”. La bicicleta se le presentaba, así, como 
un vehículo de salvación, como un objeto sagrado que todo el mundo debía conocer.
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Giro de la movilidad
Asistimos en nuestros días, golpeados por la crisis económica y también por la crisis cli-

mática, a un cambio de paradigma urgente y fundamental, el que va de la “transportación” a 
la “movilidad” (Mendoza, 2016), referida esta última ya no a la mera circulación de vehícu-
los motorizados sino a un derecho de ciudadanía. Y es que la malograda “libertad de movi-
miento”, coartada sistemáticamente por nuestros gobiernos en el campo de las migraciones 
o en el de los refugiados, por ejemplo, se reconoce y se ejerce al mismo tiempo en el plano 
de la ideología tanto como en el de la utopía, recogida y reconocida en las declaraciones de 
las Naciones Unidas y de la Unión Europea.

Existe un giro móvil, un “giro de la movilidad” (Tironi, 2015) que en las últimas décadas 
ha incentivado múltiples análisis de la vida social desde su carácter dinámico. Tales son las 
paradojas de un mundo que cuenta con la excepción del sedentarismo forzado; un mundo 
en el que, teóricamente, se puede hacer casi de todo sin moverse, pero en el que cada vez 
más población se desplaza. Los procesos de globalización nos trajeron las metáforas de un 
“mundo de flujos” (Appadurai, 2000), de personas, imágenes, objetos o tecnologías, no 
homogéneos sino asimétricos y disyuntivos. Sus aceleraciones, dislocaciones e intensifica-
ciones han implicado una reorganización y un reordenamiento espacio-temporal, bien por 
la vía de una celeridad asociada a la “compresión” (Harvey, 2008), bien por la vía de una 
extensión asociada al “desanclaje” (Giddens, 1993).

En el ámbito de la ciudad, el giro móvil vino precedido desde la década de 1960 por un 
“giro espacial” (Soja, 2008), con el que se quería concienciar de las interrelaciones entre 
espacio, conocimiento y poder, politizando el saber urbano y replanteando las maneras de 
concebir la ciudad, entendida ahora en términos de conflicto, desorden y discontinuidad. He 
ahí, al compás de las revueltas –de los suburbios estadounidenses a los bulevares parisinos–, 
el despegue de una suerte de economía política urbana, basada en el análisis crítico de las 
desigualdades, los procesos de urbanización y la producción social del espacio en la ciudad 
(Castells, 2004. Harvey, 1979. Lefebvre, 2013).

A la hora de hablar del ciclismo urbano, este giro global se retraduce en un giro espe-
cífico de la movilidad urbana, fundamental para repensar nuestra vida en la urbe y urgente 
en tanto que se agudiza conforme aumenta la crisis ecológica. Movilidad que habrá de 
entenderse, en el contexto de los juegos de reapropiación de la tecnología y de los espacios 
de la ciudad, como un “habitar móvil”; todo itinerario, todo recorrido, es al fin y al cabo 
una vivencia social del tiempo y del espacio, e implica una manera concreta de habitar y de 
producir la ciudad. No cabe entender el transporte como fenómeno aislado sino en relación 
con el contexto cultural, destacando su papel en el mantenimiento y reproducción del mo-
delo territorial y del sistema urbano configurado a partir de él (Fernández Durán, 1980); tal 
es el caso de la prioridad dada desde mediados del siglo XX al transporte por carretera (de 
mercancías y personas), principalmente en automóvil, que ha obedecido a intereses econó-
micos más que a patrones de eficiencia. Una prioridad ligada a los beneficios de las indus-
trias petrolífera y automovilística, así como al carácter de desencadenador de consumo que 
tiene el coche, directamente (metal, caucho, vidrio, etc.), o indirectamente, al hacer viable 
elementos como la segunda residencia, aupada por el modelo infraestructural desarrollado 
en torno a la urbanización expansiva.

Así, ante un paisaje de “vidas móviles” desplegado en base a las formas rápidas de 
transporte –que afectan la vida ordinaria y que hacen que muchos de los desplazamientos 
se vuelvan insostenibles, dada la congestión del tráfico, las emisiones de CO2, etc.–, el pa-
radigma de la movilidad (o de las movilidades) se antoja central al analizar los procesos de 
construcción y deconstrucción de la identidad contemporánea (Elliot; Urry, 2010). He ahí 
el Homo Mobilis (Amar, 2011), manifestación del nuevo paradigma, que pasa a concebir la 
movilidad ya no tanto (o ya no sólo) como la suma de viajes realizados sino como la vía para 
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la creación de links o relaciones. Para los protagonistas de estas páginas, “cicloactivistas” o 
“activistas de la bicicleta”, moverse en la ciudad cobra sentido en tanto refuerza la dimen-
sión vivencial, en tanto revive el valor de experiencias, encuentros y descubrimientos. Ir 
más rápido y más lejos, valores insignia del progreso y la modernidad, dejan de ser las con-
diciones necesarias y suficientes para un desplazamiento urbano alternativo. Ahí aparece la 
“religancia”, tal y como la define Amar (2011), esto es, como la combinación de relaciones 
y lazos, o de otro modo, la movilidad en tanto creadora de relaciones y el movimiento en 
tanto creador de lugares. Frente al “tiempo-distancia”, dirá, un recorrido entre puntos fun-
damentado en la optimización y en el cálculo racional, el “tiempo-sustancia”, basado en la 
humanización del tiempo y en la involucración de afectos en la travesía. El diseño urbano, 
las tecnologías de la información, la expansión de la conectividad y la diversificación de 
dispositivos están contribuyendo a disociar cada vez más las actividades de los lugares don-
de se llevan a cabo. Tal vez, sugiere el autor, no tardemos en evaluar un sistema de transpor-
te del mismo modo que evaluamos hoy un sitio web, en función de los links y los contactos 
que estimula, en función de su valor red.

***

El velocípedo, en este sentido, se vuelve una tecnología privilegiada con la que repen-
sar la ciudad contemporánea. Y es que, históricamente, las tecnologías y las ciudades han 
aparecido como construcciones sociales que se implican la una a la otra, y he ahí que tanto 
los imaginarios tecnológicos como los imaginarios urbanos interaccionen en los procesos 
de construcción de la ciudad y en los modos de vida que en ella se desarrollan (Vera, 2013). 
Véase, además, que la ciudad se ha adjetivado a lo largo del tiempo en base a su relación 
con el imaginario tecnológico dominante. Por citar sólo algunos casos, ahí está la “ciudad 
moderna”, ligada al futuro, contando primero con el ferrocarril y luego con el automóvil 
como piezas clave (Williams, 2011); el tren unía diversas partes del territorio, enlazaba co-
munidades y difundía el uso del telégrafo y la unificación y coordinación horaria, mientras 
que el coche –la tecnología que más define la Modernidad Cinética (1900-1940) y que más 
ha afectado a los procesos urbanos– corría como máquina cultural y soporte del individua-
lismo (Giucci, 2007). O más recientemente, con el auge de la globalización, la “ciudad in-
formacional” (Castells, 1995), atravesada por tecnologías de la información y articulada en 
torno a flujos y lugares, o la “ciudad global” (Sassen, 1999), sostenida por el conocimiento, 
los transportes o las telecomunicaciones. Hoy vivimos envueltos en el discurso emergente 
de la smart city, la ciudad supuestamente “inteligente”, también referida como “eficiente”, 
basada en el manejo de infraestructuras de comunicación, transporte y energía, enfatizando 
los sistemas de robótica y las redes de sensores para la gestión del territorio, y desplegando 
a su vez dispositivos de control y vigilancia (Sadowski; Pasquale, 2015).

Podría decirse, en base a la relación entretejida entre el cuerpo, el biciclo y el espacio 
urbano, entre la ciudad y la tecnología, que esta última –en toda su polisemia y en toda su 
diversidad– supone en gran medida una manera de ordenar el mundo (Winner, 1980). Un 
ordenamiento continuo, nunca acabado, siempre en conflicto. Bien es cierto que la elección 
entre tecnologías influencia el modo en que nos relacionamos, nos comunicamos, consu-
mimos, habitamos o nos transportamos. Por ello, cada innovación tecnológica debería ser 
comparada con las normas y con las reglas que rigen nuestra vida en común, pues –al fin y 
al cabo– nuestros comportamientos no vendrán mediados sólo por leyes, sino también por 
cables, puentes, carreteras, vehículos, teléfonos o conexiones.

En este sentido, la clásica distinción establecida por Mumford (2006), quien diferencia-
ba entre “técnicas autoritarias” y “técnicas democráticas”, todavía es útil para repensar, a 
través de las prácticas, los discursos y las narraciones de nuestros informantes, las relacio-
nes entre las tecnologías y las ciudades, en este caso a través de las frecuentes reflexiones 
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críticas surgidas en torno al automóvil y a la bici en términos de transporte urbano. Espacios 
y artefactos que son reapropiados, pero también diseñados, políticamente. Sólo basta con 
acudir a un par de ejemplos históricos. Véanse los amplios bulevares parisinos abiertos por 
Haussmann a mediados del siglo XIX, paradigma urbanístico de control social, estirando 
y ensanchando el espacio urbano para facilitar el control policial y los desfiles militares, 
impidiendo el levantamiento de barricadas; o véase la remodelación de las ciudades esta-
dounidenses tras los disturbios de la década de 1960, creando fronteras físicas (autopistas) 
que eran a la vez morales, separando entre sí distintos barrios y distintos grupos de pobla-
ción. Fue el propio Robert Moses, principal artífice del urbanismo expansivo de la ciudad 
norteamericana en la primera mitad del siglo XX, quien limitó –por ejemplo en Long Island 
(Nueva York)– la altura de los pasos elevados en los puentes de las autopistas. Al bajar la 
altura de los pasos restringía conscientemente el acceso de los autobuses, el único transporte 
público que tomaban las clases bajas (y negras), que sin disponer de vehículo privado se 
veían impedidas de acceder a las playas del lugar, a las que sí acudían en sus utilitarios las 
clases medias (y blancas). Sin duda, los “movimientos de vida independiente” organizados 
en torno a las necesidades de la población con diversidad funcional, expandidos desde los 
años setenta, mucho tienen aún que enseñarnos en torno a estas cuestiones materiales e 
infraestructurales, que son al mismo tiempo cuestiones urbanas, políticas y tecnológicas.

Etnografía ambulatoria
Este artículo es producto de una etnografía ambulatoria, escrita entre la cuartilla y los 

pedales, rodando a través de la ciudad. Entre septiembre de 2010 y julio de 2012 desarrollé 
lo que Marcus (2001) denominó “etnografía multilocal” o “trabajo de campo multisituado”, 
desplegado entre activistas de la bicicleta para atender a la circulación de tramas, símbo-
los, artefactos e identidades políticas, en este caso siguiendo a los cuerpos y a los objetos 
a través de las calles y, en ocasiones, entre países. Dada la actualidad y la relevancia del 
ciclismo urbano en las ciudades europeas, decidí profundizar las relaciones entre el cuerpo 
y la ciudad, mediadas en este caso por un concreto artefacto cultural, la bicicleta. Para ello, 
mi metodología se basó principalmente en la observación participante, conviviendo con los 
protagonistas, y en el desarrollo de entrevistas en profundidad. Además, pedaleando como 
uno más, el análisis de sus vidas rodantes se combinó con pinceladas de autoetnografía y 
observación interior, poniendo mi cuerpo en la narración.

En estas páginas mi atención se centrará en ReCiclos, taller autogestionado de reciclaje y 
auto-reparación de bicis, ligado a la Masa Crítica de A Coruña. El taller funciona como una 
operación colectiva de reapropiación tecnológica, ejecutada en base a hackeos, aperturas y 
ensamblajes, con el objeto último –dirán– de “llenar la ciudad de bicicletas”. Una ciudad 
orientada hoy hacia el exterior, difuminada, y frente a la cual, pese a su aparente fragilidad, 
tal vehículo se presenta como un símbolo del cambio, capaz de oponer a ese movimiento 
centrífugo (hacia fuera) un movimiento centrípeto (hacia dentro), operándose un recentra-
miento y una reconexión con el corazón de la ciudad.

Rearmadas y puestas a punto, las bicicletas viejas y abandonadas renacen y vuelven a 
rodar, dándose la transición de “objetos tirados” a “objetos sagrados”. En su pedaleo, los 
protagonistas reivindicarán ciudades nuevas o, más bien, diferentes. Y es que, al menos en 
las dos últimas décadas, el “cicloactivismo” se ha extendido rápidamente por todo el mun-
do, defendiendo el derecho a la movilidad como una cuestión inseparable del derecho a la 
ciudad. Calmando el tráfico, pausando el ritmo, interactuando con el entorno y convirtiendo 
el vehículo en un símbolo rodante y ecológico, de salud, eficiencia y sostenibilidad, los 
cicloactivistas politizan la bicicleta y nos ayudan a repensar la ciudad.
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ReCiclos: la casa de las cosas, el tiempo de los Objetos
“Darle una segunda oportunidad a los objetos”. Ese parecía ser, como recuerda Tomás 

y como figura en uno de los primeros panfletos del taller, uno de los principales objetivos. 
ReCiclos vio la luz en el seno del Centro Social Própolis en diciembre de 2008, aunque se 
constituyó desde el inicio como un proyecto alojado, con su propia asamblea. A algunos 
“maseros”, pedaleantes en la Masa Crítica, activa en la ciudad desde el 2005, se les propuso 
ocupar el espacio con su proyecto bicicletero. Cuando las gentes del centro social finiqui-
taron su proyecto en 2010, el taller siguió adelante exitosamente, ocupando dos sótanos de 
una vieja librería. Se inspiraba parcialmente en el proyecto coruñés “Bici-Solidaria”, im-
pulsado en 2004 por varias asociaciones que recogían y regalaban bicicletas, tal y como ha-
cían desde hacía décadas los activistas estadounidenses de Bikes Not Bombs, enviándolas a 
zonas pobres de Nicaragua. Se inspiraba también en los talleres autogestionados que desde 
hace al menos 15 años han aparecido en Europa (Lorenzi, 2010): el del Patio Maravillas en 
Madrid o el de Bicios@s en Barcelona, entre otros, pero también los atéliers franceses, las 
ciclo-officinas italianas o las bike-kitchen diseminadas por Inglaterra, Austria o Alemania. 
ReCiclos era un gesto más en un mar de movimientos.

Un gesto que, tanto en el ensamblado y montaje de los “proyectos de bici” como en la 
acción recicladora, funcionaba según Tomás como un puzle: “ese puzle que sólo necesitaba 
que se juntaran las piezas”. Puzle humano, político y cultural, también maquínico, com-
puesto a partir de restos y desechos, de material sobrante, de olvidos, con múltiples manos y 
en consonancia con los regímenes de excedencia que gobiernan nuestra contemporaneidad 
(De Giorgi, 2006). Un puzle hecho a partir de máquinas viejas, abandonadas, “recuperadas” 
de meses de desamparo en las calles, arrojadas a la lluvia y al frío, amarradas a farolas y a 
señales. Recicladas de esquinas y contenedores de basura. Partes usadas (a veces nuevas), 
cedidas y recogidas en las tiendas de la ciudad. Olvidadas en trasteros, oxidadas en garajes, 
cubiertas por el polvo del invierno. Traídas por vecinos, desconocidos, amigos o activistas. 
Biciclos de cualquiera, llegados desde cualquier lugar, para cualquiera. Como en Broken 
Bicycles, la canción de Tom Waits que Tomás sentía como un himno del taller: “Bicis rotas, 
viejas cadenas rotas, manillares oxidados bajo la lluvia… Alguien debería tener un orfanato 
para todas estas cosas que ya nadie quiere”. ReCiclos no era un orfanato, pero tampoco un 
cementerio. Si bien el sótano era una metáfora de la sociedad de consumo, de los ciclos 
de producción y de era de la obsolescencia, en el taller se operaba cada tarde de lunes una 
suerte de magia blanca y colectiva, que en base a “mecaniquear”, “trastear” y “cacharrear” 
insuflaba vida en materia muerta. “Darle una segunda oportunidad a los objetos” significa-
ba, en efecto, reintroducirlos en el ciclo, devolverlos a la calle, hacerlos rodar como un día 
rodaron.

El taller, y con él los dos bajos de la tienda, funcionaban como una “casa de las cosas” 
(Bachelard, 2000). Cajones, estantes, cajas, armarios, trastos, piezas, cacharros, cachiva-
ches. Allí olía a grasa, caucho y goma, a neumático. Al descender al “menos uno” sonaban 
varios acentos: gallego, cubano, peruano, senegalés, dominicano. Sin guantes en las manos, 
pronto te manchabas y emborronabas. Mejor usar ropa vieja, como los monos o mandiles 
allí dispuestos. Entre el clic-clac y el golpeteo de herramientas, una rueda silba en el aire 
antes de ser radiada. Alguien comprueba los cambios, con la bici aupada y sujeta por un pie 
de reparación, mientras gira los pedales con la mano. En un barreño se hunde una cámara 
para detectar un pinchazo. Estanterías recicladas almacenan cientos de piezas, cada cajón 
con su etiqueta: piñones, catalinas, tijas, sillines, cadenas, arandelas, cables, luces, timbres, 
radios, bujes. En el “menos dos”, a un lado de la pared central se apilan las bicis, al otro se 
amontonan más cadenas, algunos portabultos y, agolpadas en el suelo o colgadas en la pa-
red, cámaras, llantas y cubiertas. Casi tantos criterios de clasificación como objetos mismos: 
forma, tamaño, edad, origen, valor, materia, estado (o salud), etc.
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Figura 1. ReCiclos. Menos Uno. 

Figura 2. ReCiclos. Menos Uno.
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Definitivamente, la casa de las cosas está marcada por el tiempo de los objetos, por 
su omnipresencia: “Vivimos el tiempo de los objetos. Y con esto quiero decir que vivi-
mos a su ritmo y según su incesante sucesión. Hoy somos nosotros quienes los vemos 
nacer, cumplir su función y morir” (Baudrillard, 2012: 3). Hasta no hace mucho eran 
ellos quienes nos sobrevivían. ¡Bienvenid@s a la era de la obsolescencia! Bienvenidas 
y bienvenidos al mundo-chisme. Para mí, hacer trabajo de campo en un taller de mecá-
nica equivalía muchas veces a quedarme sin palabras. No por asombro o estupefacción, 
sino por insuficiencia técnica y conceptual. He ahí la continua alusión al “chisme”, mi-
nimizada conforme pasaban los meses y ganabas palabras, pues dejarse trabajar por el 
campo equivalía a ganar un lenguaje.El chisme es el término indeterminado de lo que no  
tiene nombre o no se sabe nombrar, y que no obstante funciona (Baudrillard, 1995).

Estos vehículos son mercancías que circulan a través de relaciones político-económi-
cas transnacionales, ensambladas en sitios diversos, sujetas a proveedores, distribuidores 
y consumidores ubicados en regiones distintas y distantes. Por ello, y por los juegos de 
reapropiación a los que se somete, es un “símbolo flexible” y un “objeto multidimensional” 
(Vivanco, 2013), un objeto que circula. Tanto mi bici como las de Julio, Primo, Toño, Lois 
u Olivia –la proporción era eminentemente masculina–, tanto las de los “mecánicos” como 
las de los “usuarios”, tienen y contienen “vidas sociales” (Appadurai, 1986). Si bien es 
cierto que se les otorga valor y significado, no es menos cierto que su circulación alumbra y 
perfila su contexto social. También ellas tienen sus “historias de vida” y su “biografía cultu-
ral” (Kopytoff, 1986): diseñadas, fabricadas, vendidas, usadas, desechadas, recicladas, pero 
siempre a merced de la acción humana. Véase el caso de Julio, quien rodó casi toda su vida 
en la bici de su hermano Lucio, como si el vehículo compartido materializase el estrecho 
vínculo que los une. O véase a Toño, que gastó su primer sueldo de socorrista (en pesetas) 
en una bici que le robaron la víspera de Nochebuena de 2004, tras “pasar la noche fuera”; 
a ella la cuidaba con esmero, y en sus primeros años –por miedo al óxido– sólo la sacaba 
cuando no llovía, aunque al final la acabaría sacando todos los días… desde el verano de 
1985. Un movimiento de personas que discurre a la par de esta movilidad artefáctica. He 
ahí la vida en tránsito de bienes y objetos, y he ahí el viaje de sus valores, pues éstos poseen 
una cualidad móvil igual que la de los bienes, existiendo un significado en tránsito de los 
objetos (McCracken, 1986).

Objetos tirados, luego recuperados, reparados y regalados. He ahí las tres “R” que mar-
caban la hoja de ruta inicial: recuperar, reparar y regalar. “Esos objetos hacen que actuemos. 
Nos modifican. Están ahí y te los acabas encontrando”. En estas palabras de Tomás resuenan 
las líneas trazadas por Latour (2008) en su teoría del actor-red, así como uno de sus princi-
pales deseos: “llenar de cosas la política” (Latour; Gagliardi, 2008). Teoría pertinente para 
el análisis tecnopolítico de estos procesos, para plantear la interagencia, problematizando la 
distinción “sujeto-objeto”. Y pertinente, sobre todo, a la hora de reconocer la participación 
de los objetos en el curso de acción y al advertir la artificialidad de la división entre lo so-
cial y lo material. Válida para reconocer que cualquier cosa que modifica con su incidencia 
un estado de cosas es un actor (o un actante), y que “un actor es aquello que muchos otros 
hacen actuar” (Latour, 2008: 73), es decir, que vive envuelto y desenvuelto en una red. Así 
la bicicleta, en el día a día de estas gentes, se vuelve un actante que a su modo “hace hacer”, 
que facilita –por ejemplo– experimentar la ciudad de un modo distinto a la manera en que 
un coche te la hace vivir.

Abriendo la tecnología: búsqueda, hackeo y reensamblaje
Más de una vez pude escuchar la siguiente frase: “Non damos bicicletas, damos mobi-

lidade”. Desde este enfoque, el derecho a la ciudad, definido en origen como “el derecho 
de los ciudadanos a figurar en todas las redes y circuitos de comunicación, información e 
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intercambios” (Lefebvre, 1976: I, 19), pasaba primero por un derecho a la movilidad. Y 
si ésta, como ya dije, debería ser pensada como un habitar móvil, cabe recordar que –en 
gran medida– habitar significa “tener acceso” (Sloterdijk, 2006), y que el acceso es uno de 
los mantras recurrentes entre los defensores de las dos ruedas. En este sentido, pese a sus 
frecuentes críticas a los paradigmas de la modernidad –la velocidad, el progreso, etc.–, los 
activistas hacían hincapié en la urgencia y el derecho a moverse, reproduciendo quizá sin 
saberlo una lógica moderna, aquella por la cual –históricamente– progreso y movilidad se 
han retroalimentado; ya en un primer momento esta última implicó tener a dónde ir, no 
sólo en términos espaciales sino también estructurales, anhelando moverse entre clases. No 
obstante, en el ciclotaller se reclamaba otra movilidad, inclusiva y sostenible. Si la antropo-
logía clásica nos ha enseñado que la pobreza no se define objetivamente, que no es tanto una 
pequeña cantidad de cosas cuanto una relación social entre personas, entre medios y fines, 
también los recientes estudios urbanos demuestran que puede ser medida en relación con el 
acceso a la movilidad, dado que ésta no se distribuye de modo igualitario entre la población 
(Graham; Simon, 2001).

Cada tarde de lunes, ReCiclos funcionaba como un experimento tecnosocial. Por orden 
de llegada, por sorteo, varias eran las metodologías de acogida y de organización desplega-
das para recibir y acompañar a los “usuarios”. En verano, cuando la lluvia cesaba y era ma-
yor la afluencia, era común que los “mecánicos” se viesen desbordados, pues sólo cuatro o 
cinco conformaban el grupo central, junto a dos o tres “satélites” que entraban y salían de la 
rutina semanal. ¿Quién venía al taller? Mucho activista, mucho migrante, mucho currante, 
mucho migrante currante, poco migrante activista. Entre los mecánicos, casi todos en la 
treintena o en la cuarentena, dominaban varones de clase media, unos con trabajo y otros 
en situaciones de precariedad. Entre los usuarios, jóvenes y gente de clase trabajadora. 
Pero he ahí uno de los desafíos, liquidar las fronteras entre “mecánicos” y “usuarios”, su-
perar la caridad a través del empoderamiento. De ahí su insistencia al decir: “No somos 
una ONG”. Superar el asistencialismo por la vía del Do-It-Yourself, o cuanto menos, del 
Do-It-With-Others. Para purificar el espacio, exorcizar el capital y potenciar el valor de uso 
manifestaban una “alergia” al dinero, prohibiendo toda transacción económica en el taller y 
disponiendo un bote a voluntad de cada uno.

En ReCiclos predominaba el material más viejo, nada de frenos hidráulicos y pocas sus-
pensiones, mucho hierro y aluminio y nada de titanio, ni fibra de vidrio ni carbono. Pero antes, 
tal maniobra de reapropiación ha de ser contextualizada. Por un lado, una serie de cambios 
tecnológicos, políticos y culturales –así como una suerte de transición mitológica, que ha 
situado a las dos ruedas en un horizonte verde y ecológico, y al cuerpo como lugar de salud– 
han llevado, sobre todo desde la década de 1990, a un revival en ámbitos como el deporte o el 
transporte urbano. El boom de la mountain bike, por ejemplo, más segura y con componentes 
más resistentes, con un mejorado sistema de frenado, más equilibrio que la bici de carretera 
y la bendición de las marchas bajas, fue clave en tal resurgimiento, al convertirse en un arte-
facto popular. Por otro lado, en los márgenes de la industria y entendiendo que hay algo en 
este vehículo que lo vuelve maleable y reapropiable –que es una tecnología bastante simple, 
movida por el cuerpo y compuesta por un engranaje sencillo, aunque anudada en un complejo 
conjunto sociotécnico–, viene consolidándose en las últimas décadas una subcultura urbana 
que desafía algunos de los usos, valores y diseños de la cultura ciclista oficial (Rosen, 2002). 
Al interior de la industria, por ejemplo, el caso de la multinacional japonesa Shimano ejem-
plifica ciertos cambios. Punto de pasaje obligado para fabricantes, minoristas y consumi-
dores, representa hoy el paradigma de las mutaciones en las praxis de producción y orga-
nización. Desde la década de 1970, absorbidas buena parte de las fábricas europeas, los 
principales exportadores de biciclos han sido los países del Asia Oriental. Dentro de un 
proceso global de flexibilización, se han flexibilizado también los métodos de fabricación, 
montaje y corte (de tubos y cuadros, por ejemplo), multiplicando los diseños. Las tareas 
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repetitivas han sido sustituidas por el láser y la robótica, y cada vez un mayor número de 
productos –de cara a una maximización de beneficios– son diseñados en torno a la obso-
lescencia programada, lo que complejiza las opciones de maleabilidad y reapropiación tec-
nológica, pues si un componente falla, o bien requerirá de un experto para su reparación o 
bien será desechado y rápidamente reemplazado. Una complejización que no sólo incide en 
proyectos autogestionados como ReCiclos, de carácter alternativo, sino en el resto de em-
presas del mercado, afectadas por tal diseño opaco y obsolescente, y atentas a las constantes 
innovaciones que Shimano introduce.

Fuera de la industria, y contestándola desde los márgenes, proyectos cicloactivistas em-
papados en la retórica del “Hazlo-tú-mismo” y focalizados en el transporte urbano han ve-
nido creando “nuevas narrativas de la tecnología” (Furness, 2006), enfatizando el empode-
ramiento y manifestando su voluntad de participar activamente en los procesos tecnológicos 
y en la toma de decisiones respecto a la tecnología. Lo mismo había ocurrido, por ejemplo, 
con el denominado home-power movement –iniciado en la década de 1970–, que en su bús-
queda de la “democratización tecnológica” ofrecía una alternativa a través de la generación 
de energía eléctrica en el hogar, vía sistemas fotovoltaicos. Un movimiento ecologista que 
se preguntaba cómo y quién decidía el diseño de los artefactos, cuestionando el binomio 
“expertos-usuarios” y ofreciendo a los consumidores la posibilidad de diseñar, instalar y 
mantener sus propios sistemas de energía.

En el campo cicloactivista, la bici ha sido vista no sólo como un vehículo sino como 
una parte de un entramado sociotecnológico mucho mayor, capaz de transportar mensajes 
e ideologías. Así, si ciertas tecnologías representan para algunos una amenaza (al medio 
ambiente, a la seguridad o a determinados intereses particulares), otros –en cambio– selec-
cionan cuáles de ellas son compatibles con sus valores, creencias o modos de vida (Douglas, 
1998). Según Tomás, por ejemplo, existe una doble dirección: “ideologías que te llevan a la 
bicicleta y la bicicleta que te lleva a ciertas ideologías”. Para mis informantes, en la ciudad 
–y siempre pensada en su relación antitética con el coche– ella representa una tecnología 
válida para la democracia y buena para pensar el cambio social. Entendida como “mate-
rialidad verde” y “materialidad ordinaria” (Horton, 2006; 2009), es a un tiempo simbólica 
(objeto icónico del discurso político) y práctica (objeto de uso diario). Materialidad sencilla, 
pero que tiene mucha importancia en la producción de identidades políticas, al igual que 
para otra gente la tienen artefactos como los paneles solares o los molinos de viento. Una 
cultura material con la que los activistas la convierten en un vehículo de oposición (y de 
salvación), comunicando con ella una particular visión del mundo, valores e ideas que apa-
rentemente no tendrían cabida en otras materialidades. Esto es, la bicicleta es favorecida al 
entenderse que no encajaría en el tipo de mundo al que se le contrapone, y que no obstante 
necesita como fuente de identidad alterna.

De mecánicos a montadores: marketing, obsolescencia y complejización
Luego de buscar materiales en el exterior llega la búsqueda puertas adentro, entre el mar 

de piezas, restos y desperdicios. Es común que los que llegan sin bici tengan que hacerse 
una por piezas. Tijas, horquillas, ruedas, manetas de frenos, cambios… También la búsque-
da de herramientas, de las comunes a las específicas: tronchacadenas, llaves de cazoletas 
fijas, extractor de piñones para bujes de rosca, llave de tetones. Lenguaje técnico con el que 
uno se familiariza. Lenguaje que hibrida y se contagia, con expresiones que viajan entre 
mares y cuerpos – porque también migran los conceptos, también viajan las palabras–, 
otorgándole al taller una rica multivocalidad: cables de freno que serán “culebras” para los 
cubanos; la “coraza” en lugar de la cubierta, para los mexicanos; el “canasto” en vez de la 
cesta, para los dominicanos; y también el “manubrio”, el “timón” o el “guiador”, para el 
manillar; “tibar” para tensar; “punchar” y no pinchar; “espiga” en lugar de tija; “tripa” para 
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referirse a la cámara; la “chicharra” para la piñonera; o los rieles del sillín, la “cebolla”. Con 
uno u otro acento, hacerse una bici por piezas significa componer y recomponer a partir de 
fragmentos (mecánicos, lingüísticos), a la manera del bricoleur (Lévi-Strauss, 1992) –re-
significando y recombinando piezas y mecanismos–, e implica servirse de objetos, ya no de 
mercancías, pues entiendo éstas no como un tipo particular de productos sino como una fase 
en la vida de los mismos (Appadurai, 1986).

Entre nuestros protagonistas, del mayor al más joven, estos cambios a gran escala re-
percuten en sus pequeñas maniobras en el día a día del ciclotaller. Toño, que a sus 50 años 
pedalea a diario, entre ida y vuelta, los cerca de 10 km que separan su piso alquilado del 
hospital público donde trabaja de celador, es quien tiene más experiencia. Fue uno de los 
primeros en usar la bici en la ciudad, pues el resto –como él dice– o se iban “de machacas 
de fin de semana” (a machacarse el cuerpo en la carretera), o bien la utilizaban para ir al par-
que, pues en aquella época (en el año 1985) aún no había llegado a Coruña la revolucionaria 
mountain bike. Él se queja del “puro marketing” de las compañías:

“Lo que hacen los fabricantes es vender todo el rato cosas ‘nuevas’, nuevas entre 
comillas, porque son muy parecidas a las que ya había. Hay una competencia 
tan feroz por sacar cosas nuevas que van sofisticando piezas que funcionaban 
perfectamente. Ahora hay cambios electrónicos, frenos de disco hidráulicos 
que hace falta cuidarlos con un aceite especial… Los frenos V-Brake, por 
ejemplo [Frenos de llanta, de los más habituales], no frenan igual, pero si no 
compites o si no vas por el monte te valen para un uso normal”.

A esta crítica al marketing la acompaña una reflexión sobre la complejización. Según 
Lois, el mecánico más joven, el único veinteañero, que aprendió en el seno de ReCiclos y 
hoy ha dado el salto al mundo laboral con una cooperativa de ciclomensajería, basada en el 
“transporte ecológico” y la “economía social”, existe una tensión:

“Por un lado, cada vez é máis opaco, son tecnoloxías menos abertas. Polo 
outro, na sección de mecánica de revistas comerciais promociónase o ‘faino 
ti mesmo’. Dunha banda a tecnoloxía é sobrecomplexizada, con materiais de 
usar e tirar, e doutra banda hai unha interese crecente por abrir cada vez máis a 
tecnoloxía, compartindo titoriais na Internet ou vídeos no YouTube”.

Un discurso ambiguo, pues, entre los fabricantes, y entre los activistas un aguzado deseo 
de abrir la tecnología. Marketing, obsolescencia, complejización... y también añoranza, una 
suerte de memoria técnica: “Antes se reparaba máis e se daba valor aos compoñentes que 
duraban”, continúa Lois. “Eu teño unha bicicleta que ten 25 anos e ten aínda os compoñen-
tes orixinais. ¡É inimaxinable que un compoñente de hoxe, dentro de 25 anos, vaia estar en 
bo estado!”. Estos cambios, que afectan tanto a la producción como a la venta y al consumo, 
producen –según mis informantes– una singular transición: el paso de la era de los “mecáni-
cos” a la era de los “montadores”, en la que resulta más fácil, más rápido y más económico 
tirar piezas que hacer que funcionen.

Una vez en el taller, dicha transición –humildemente– trataba de ser revertida. Las má-
quinas se almacenaban en el “menos dos”, siendo reutilizadas enteras o por partes, según su 
estado. El material se miraba con calma, se ordenaba, limpiaba, desmontaba o desguazaba. 
El sótano, especialmente los dos tableros de trabajo –uno por planta– funcionaba como 
mesa de operaciones; allí se efectuaba un análisis, se construía un diagnóstico y se daba 
un parte. Además de “las baratas”, las que habían sido compradas en grandes superficies 
comerciales –fáciles de estropear y difíciles de ajustar–, en ocasiones también aparecían 
“reliquias”, viejas máquinas o partes de máquinas de gran calidad y de hace más de 30 
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años, con sólidos componentes fabricados à l’ancienne, y en cuyo tráfico –como cualquier 
reliquia– iban transformando poco a poco el espacio profano en espacio sagrado (Velasco, 
2010). Un tránsito, dicho sea de paso, que llegaba a demorarse en ocasiones, fruto de un 
amor o de un fetichismo que llevaba a alguno de los mecánicos a conservarlas bajo tierra 
más tiempo del acostumbrado; sacrosantas reliquias que eran, con cierto paralelismo con la 
circulación contemporánea de órganos y tejidos, como fragmentos corporales que se reins-
talaban en otros cuerpos, en otras bicis.

Temporalidades y materialidades de lo político
Cada “proyecto de bici” iniciado era la yuxtaposición de un proyecto individual –el 

de cada usuario– y de un proyecto más amplio, el de los mecánicos que sostenían el taller 
con su esfuerzo semana tras semana, con una simple y enorme intención política: ganar la 
ciudad para las bicicletas. Hacerse una bici por piezas suponía trabajar con fragmentos, 
mas también reensamblarlos, desplazándolos de una máquina a otra, de un cuerpo a otro. 
Tallas, gustos, colores, diseños, “tuneos” y “customizaciones”, y desde luego la voluntad, 
la necesidad, el deseo, el desparpajo, la urgencia y la subjetividad de cada uno jugaban su 
papel en el proceso de singularización del vehículo. Un proceso íntimo de reapropiación, 
denso y polisémico, que cada cual vivía a su modo y que podía llevar más o menos tiempo, 
iniciándose a base de encajar, acoplar y reensamblar partes y piezas que ya antes –en otro 
lugar, por otras manos– habían sido ensambladas. Proceso que culminaba, en ocasiones, con 
el “bautizo” o la dación de nombres: para algunos, el vehículo era su “burra”, su “bus” o su 
“caballo”, para otros “Libertad” o “Rocinante”.

Antes de sacarlas del subsuelo, devueltas a la calle cual reemergencia a la vida, se proce-
día con la última etapa del ritual: se le encolaba en el cuadro la pegatina de “un coche me-
nos”, convirtiendo la máquina en un mensaje rodante que permitía identificar al ciclousua-
rio como “uno de los nuestros”. A menudo se le instalaba una “bicimatrícula” con el lema 
No Oil, un CD usado compuesto a base de policarbonato, un derivado del petróleo, que se 
amarraba con bridas a los rieles del sillín. Eslogan ecologista que actuaba como pantalla 
proyectada sobre transeúntes y automovilistas, funcionando como boicoteo y acción propo-
sitiva, una invitación a moverse sin consumir combustibles fósiles.

Según la interpretación de Lois, cuya relación con las dos ruedas puede definirse bajo el 
arco de la “tecnopolítica” y la “tecnosocialidad” (Escobar, 2005), la reapropiación orquesta-
da en ReCiclos tenía mucho de hackeo. Un hackeo ligado con la apertura y el open access. 
No se refería sólo a la informática, a las horas pasadas frente al ordenador rastreando webs 
e “infos”, leyendo, traduciendo y compartiendo textos, tutoriales y manuales de reciclaje o 
de soldadura de cargo-bikes o de tall-bikes, o a la vasta colección de “entradas”, “posts” y 
discusiones entabladas en el foro virtual de las Masas Críticas gallegas, un foro que revelaba 
cuán importante es en este campo –y cada vez en más campos– la tecnología para el senti-
do del “yo”, funcionando como “modelo organizativo” y “zona de observatorio”, y siendo 
capaz –al igual que los blogs– de acumular y orientar expectativas y esperanzas, labrando a 
su vez “identidades técnicas” (Estalella 2012).

Además, el hackeo se vinculaba –dentro y fuera del ciberespacio, tecleando en foros y 
mecaniqueando en ReCiclos– con un activismo tecnosocial organizado reticularmente, ba-
sado en la construcción colectiva de saberes, en la circulación libre de la información, en el 
código abierto, en la práctica descentralizada, en la conectividad y en la “lógica cultural de 
enredar” (Juris, 2008). Se basaba en la voluntad de abrir y de malear la tecnología. Por un 
lado, Lois se refería al taller como una “escola de aprendizaxe”:

“Por un lado está a parte divulgativa, a promoción da bici como medio de 
transporte. Ensinarlle á xente a facerse as súas cousas e aprender nós mesmos 
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a reparar, como algo estratéxico e importante, porque aumenta a confianza da 
xente [...] Por outro lado a bici é unha tecnoloxía fácil de abrir e modificar, 
facilmente prototipable. Fácil de apropiar, accesible”.

He ahí la “ética hacker” (Himanen, 2002), popularizada a partir de los hackers, pro-
gramadores apasionados que creen que es un deber compartir la información y elaborar 
software gratuito. Entusiastas de cualquier tipo que pueden dedicarse o no a la informática, 
y cuya actividad se basa en el despliegue de una moral alternativa, en la creatividad, la 
pasión y el placer, en la búsqueda de un valor social en sus tareas y en la difusión pública 
de sus resultados. En ReCiclos, tal hackeo se manifestaba abriendo piezas o destripando 
bicis. Pero además de abrir la tecnología se abría el espacio, se abrían los canales de acceso, 
participación, información y conocimiento: intercambiando herramientas y manuales, su-
biendo artículos y noticias al foro, compartiendo el visionado de tutoriales en Internet –en 
el propio taller, en un viejo ordenador al que se le instaló software libre–, comentando las 
experiencias de otros ciclotalleres y centros sociales, o impartiendo charlas. El taller, en un 
doble sentido, funcionaba como caja de herramientas.

Pero en ReCiclos no sólo se ensamblaban piezas. Se ensamblaban en primer lugar tem-
poralidades. Cada nuevo proyecto era producto de un ensamblaje temporal en el que se 
fundían las disponibilidades, las presencias, las ausencias y los tiempos de vida de cada 
uno, así como el propio tiempo de los objetos: alguien salía montado en un sillín de hacía 
10 años, con un cuadro de hacía 20, haciendo girar unas ruedas desechadas tres años antes. 
Se ensamblaban además toda una serie de trucos, técnicas y maneras de hacer, las cuales 
cambiaban entre mecánicos y usuarios, y según la procedencia de cada cual. Como decía 
Primo, joven dominicano criado dentro del ambiente de los talleres familiares: “Hacemos 
lo mismo… pero diferente”. De esa amalgama de rutas, experiencias y saberes surgía un 
reensamblaje sociotécnico y cultural, hecho de materias, historias, acentos y memorias.

Se trataba no sólo de juntar piezas sino también trayectorias, gentes y relaciones. En-
samblar y reensamblar, e incluso desensamblar (por ejemplo los prejuicios existentes). En 
ReCiclos, cada persona, cada pieza –nunca isotópica, ni sincrónica, ni sinóptica, ni homogé-
nea– era un actor en un conjunto, en una vasta red. Ahí radica la idea del actor-red, el blanco 
móvil de una cantidad de entidades que convergen hacia él. Desde esta mirada situada, los 
objetos moradores de esta casa de las cosas no determinaban la acción, pero tampoco eran 
sólo su telón de fondo: “Las cosas podrían autorizar, permitir, dar los recursos, alentar, 
sugerir, influir, bloquear, hacer posible, prohibir” (Latour, 2008: 107). Asistíamos a una 
dimensión material de lo político, a la puesta en escena de una “política de la materialidad” 
(Horton, 2006). Una dimensión que, a través de los juegos de reapropiación y reensamblaje, 
implicaba a la vez cuerpos y objetos excedentes, cables y carne. Lo político no sólo tenía 
cabida en reflexiones, en símbolos abiertos y despedazados, sino en la misma acción mate-
rial y en la materia trabajada con las manos.

Lo que el taller nos recordaba, en todo su entusiasmo, en toda su fragilidad, es que la 
tecnología (y su reapropiación) es siempre, en cualquiera de sus contextos, una forma de 
ideología, un “hecho social total” –según la lógica maussiana–, simultáneamente material, 
social y simbólica (Pfaffenberger, 1988). Desde luego, su reapropiación o la negativa a asu-
mir algunas de sus variantes también pueden darse en comunidades conservadoras; véase 
el ejemplo de los amish, quienes se niegan a la mecanización de su cotidianidad, amantes 
igualmente de la “autodependencia” y la “autogestión” (Hostetler, 1993). Toda tecnología 
“emerge de unas condiciones culturales particulares y de forma concomitante ayuda a pro-
ducir otras” (Escobar, 2005: 15). No es ni buena ni mala, suele decirse, pero rara vez es 
neutral. Es precisamente la tradición de la modernidad la que ha creado una imagen neutral 
de la tecnología, ubicándola fuera de la sociedad, autónomamente. Nada tenía de neutral la 
planificación de Robert Moses de los pasos elevados de las autopistas. Nada de neutral las 
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acciones de reciclaje y reensamblaje de nuestros protagonistas, ni su defensa de la bici como 
vehículo para la movilidad urbana.

Conclusión: Abriendo la ciudad desde el cuerpo
“Queremos a cidade chea de bicis, coma se fósemos civilizad@s”. Llenar la ciudad de 

pedaleantes, tal era el objetivo último de ReCiclos. En esta frase uno encuentra ese punto 
“civilizado” con el que a menudo asociaban al vehículo; un artefacto, en el contexto euro-
peo contemporáneo, con el que culminar el “proceso civilizatorio” (Elias, 1987), vehículo 
del ciudadano consciente, sostenible y responsable, pero también vehículo táctico, politiza-
do desde los movimientos sociales para la lucha por la ciudad. Objeto flexible, simbólico, 
que en su circulación pone de manifiesto cómo el modo en que la gente se mueve refleja y 
genera problemas políticos y sociales, y cómo –a la vez– la gente performa las bicis tanto 
como éstas performan a la gente (Vivanco, 2013).

Frente al desparrame metropolitano de la ciudad, frente al vuelco hacia el exterior que 
hoy la define, las dos ruedas se presentan como un vehículo de recentramiento y redescubri-
miento, a través del cual “recobrar la conciencia de sí mismos y de los lugares que habitan, 
invirtiendo el movimiento que proyecta a las ciudades fuera de sí mismas” (Augé, 2009: 
63). Así, los itinerarios cicloactivistas o los paseos de la Masa Crítica, definida en algunos 
casos como “centro social en movimiento” (Lorenzi, 2010), no hacen sino invertir una ten-
dencia histórica. En el siglo XIX, y hasta principios del XX, el velocípedo constituía para 
el feminismo y el socialismo un vehículo de expansión. Otorgaba a mujeres y trabajadores 
nuevos accesos a gentes y a lugares, expandiendo sus horizontes geográficos y políticos 
(Herlihy, 2004). Con él podían, por unas horas, dejar atrás la ciudad. Sin embargo, hoy se 
reclama como un artefacto para humanizar la escala urbana y relocalizar la vida cotidiana, 
no para huir de la ciudad sino para reconquistarla. Si feministas y socialistas lo usaban como 
medio para alcanzar los ritmos de la modernidad, hoy los cicloactivistas se echan a la calle 
para cuestionarlos. El mismo objeto, la misma tecnología móvil, es significada y reapropia-
da hoy con fines opuestos.

Para “hacer las ciudades más humanas”, como decía Tomás, anteponían la sacralidad de 
las dos ruedas al carácter profano del coche, que amenazaba según ellos el ambiente y las 
relaciones. Fue su eclosión la que favoreció la urbanización expansiva, pues el sistema auto-
movilístico estructuró a su alrededor no sólo un medio de transporte sino una forma de vida 
en la que el coche es más un nodo que una entidad independiente, vinculado a compañías 
de seguros, gasolineras, hoteles, áreas de servicio, parkings, centros comerciales, concesio-
narios, inmobiliarias, publicistas, urbanistas, etc. (Dennis; Urry, 2011). Una forma de vida 
en la que, durante mucho tiempo, el automóvil simbolizaba la integración en el pacto social, 
síntoma del ideal de movilidad social ascendente (López, 2012), “mensajero” y “objeto 
mágico” (Barthes, 2009), “cédula de ciudadanía” (Baudrillard, 1995) y “símbolo de poder” 
(Ward, 1996). Una ciudad orquestada en base a un modelo dominante de dependencia del 
coche, generado irónicamente por la independencia que supuestamente éste otorga al con-
ductor, y que sin duda le otorga fuera de la ciudad y al tener que recorrer grandes distancias.

Al contrario que el coche, donde el conductor permanece atado y prácticamente inmóvil, 
y a diferencia del avión –paradigma del encierro y del cuerpo disciplinado, donde te des-
plazas en la medida en que no te mueves (Anta-Félez, 2013)–, la bici mantiene al cuerpo 
en contacto con el entorno, en público y a merced de los elementos, y la acción corporal es 
condición sine qua non para su funcionamiento. Así lo entendían y lo defendían mis infor-
mantes. Julio, por ejemplo, amante del cine, echaba mano de una técnica cinematográfica 
para describir su deslizamiento sobre dos ruedas por la ciudad: el travelling. En cada viaje 
decía redescubrir, rodando, el escenario urbano: “La bici te da otra visión”, decía. El pe-
daleo, pues, como una forma de mirada; desacostumbrar al ojo, desfamiliarizar lo mirado 
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para leer la ciudad de forma distinta. Frente al “encapsulamiento” del coche, comentaba, 
en sus paseos había algo de voyerismo. Aludía entones al flâneur baudeleriano, callejeador 
nato que miraba y a la vez participaba en el entorno. Por el contrario, la alta velocidad, la 
reducción del mundo a la ventanilla y la reducción del paisaje a pasaje, aminoran en el auto 
las opciones de diálogo con el entorno. Tal neutralización podría convertir a los conductores 
en telespectadores: “A diferencia del flâneur, el telespectador no transita para descubrir sino 
para evadir” (Ocampo, 2004: 93). En cambio, el velocípedo cobra entre los cicloactivistas 
el sentido de un vehículo relacional, un vehículo de percepción que funciona como exten-
sión del cuerpo; tal y como otras tecnologías, actúa como prolongación del organismo, 
al igual que la computadora prolonga el cerebro, el teléfono la voz y la rueda las piernas 
(Hall, 1987). Un vehículo viejo y a la vez renovado, bueno para desafiar esa “crisis táctil” 
que atraviesa el individuo contemporáneo, en una era en la que el movimiento acelerado ha 
contribuido a privar al cuerpo de sensibilidad (Sennett, 1997), y en una época en la que el 
espacio se convierte en un derivado del movimiento, instrumentalista; un área de paso y no 
de permanencia.

Y así, al dejar ReCiclos y al pedalear entre coches, toda una ingeniería vital y de resis-
tencia encontraba su traducción del taller al asfalto. Al igual que en el sótano se abría la tec-
nología, en la superficie se buscaba abrir la ciudad. En la Masa Crítica, por ejemplo, donde 
coincidían a menudo los mecánicos del taller, y que entre muchas de sus interpretaciones 
puede ser vista como la encarnación de una “conciencia rodante” que desnaturaliza y cues-
tiona la hegemonía del coche en el espacio público (Boal, 2012), y también como una “má-
quina de ritmos” (Diz, 2015), en tanto orquesta colectivamente un pedaleo rítmico ejercido 
sobre el tiempo de la calle, calmando el tráfico y recordando que, a través del espacio, “lo 
que se produce y reproduce es un tiempo social” (Lefebvre, 1976: 110), suponía –en pala-
bras de Lois– una manera de hackear la ciudad. La Masa era, según él, una “táctica de estar 

Figura 3. Masa Crítica.



162 Revista de Antropología Experimental, 16. El reto del ciclismo urbano, texto 9

na rúa”, una manera de estar en el espacio, o mejor, una manera de hacer el espacio. Los 
“tapones” o “bloqueos” en las intersecciones, la entera ocupación de carriles, la conexión 
entre zonas distantes, el mantenimiento de la unidad, la flexibilidad en cuanto a los semá-
foros y a las demás normas de circulación, eran fórmulas con las que actuar dinámicamente 
sobre la ciudad y, durante un rato, transformarla.

Al igual que el activismo tecnosocial en ReCiclos funcionaba abriendo y maleando la 
tecnología, la Masa Crítica abría a su manera la ciudad en tanto materializaba y visibili-
zaba otras formas de recorrerla, y en tanto volvía transitable un espacio –y lo hacía, en su 
movimiento, habitable– para las dos ruedas y para la población ciclousuaria, habitualmente 
desplazada de las vías principales. La ciudad se hackeaba al intervenir en su materialidad, 
abriendo el acceso a calles y avenidas. Un derecho a la movilidad, por tanto, que pasaba en 
primera instancia (y a la vez) por un derecho a participar y a decidir sobre las cuestiones 
tecnológicas y sobre las cuestiones urbanas. Si las infraestructuras metropolitanas también 
pueden ser hoy comprendidas en tanto “ensamblajes urbanos” (Farias; Bender, 2009), con-
junción de relieves, materias, ideas, paisajes, prácticas, discursos y representaciones, el ac-
tual cambio de paradigma, la transición mitológica contemporánea que sitúa a la bicicleta 
en el centro de las nuevas movilidades, debe reconocer y dar pie a los sucesivos procesos de 
reapropiación y reensamblaje, asumiendo –tal y como lo hacen nuestros protagonistas– la 
intrínseca relación entre lo material y lo social, entre lo urbano, lo político y lo tecnológico. 
Tal y como ocurría en el taller y después en las calles, llenar la ciudad de cosas equivalía a 
llenar de cosas la política.
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La casa1 

 

Por Manuel Mujica Lainez 

 

Capítulo I 

 

Soy vieja, revieja. Tengo sesenta y ocho años. Pronto voy a morir. Me estoy muriendo ya, me 

están matando día a día. Ahora mismo me arrancan los escalones de mármol, la gloria de los 

escalones de mármol, pulidos, que antes, al darles encima el sol a través de los cristales de la 

claraboya, se iluminaban como una boca joven que sonríe. Siento terribles dolores cuando los 

brutos esos andan por mis cuartos con sus hierros, golpeando las paredes. Dolor y vergüenza. 

Me avergüenzo de que me vean así, mugrienta, sórdida, de que todo el mundo me vea así desde 

la calle, con sólo asomarse al vestíbulo donde ya no hay puerta y a los boquetes abiertos bajo 

los balcones sin persianas. Que me vean así... así... con el papel del escritorio cayéndose, con 

la lepra de humedad devorándome, con los vidrios del hall manchados y rotos, con la baranda 

de la escalera herrumbrosa: lo que fue blanco o celeste o azul transformado en negro, en colores, 

sin color, impuros... 

La huella de los pecados que aquí se cometieron ha quedado en mí, ensuciándome, 

corrompiéndome, quitándome poco a poco, habitación a habitación, todo lo que contuve de 

gracia, de belleza, de brillo. Eso que no se veía en los que pecaban, porque su cara seguía 

siendo igual, serena, pulcra, aristocrática a veces y otras canallesca, pero siempre indiferente, 

intacta, en mí se ve porque es como una costra que me envuelve. ¡He cambiado tanto, tanto, 

Dios mío!... Y el olor... el olor que nada puede vencer... que persistirá aunque derriben los muros, 

y que me da náuseas a mí que he vivido dentro de él, encerrada con él durante casi veinte años, 

sintiendo cómo crecía en mí, dentro de mí, cómo se apoderaba de mí y me impregnaba, de tal 

modo que si se entreabría la puerta principal la gente que pasaba por la calle volvía la cabeza 

hacia mí, con repugnancia súbita, porque mi olor a rata, a basura, a cosa guardada y fea, la 

asaltaba como un golpe a traición, imprevisto en una calle donde los más modestos se esfuerzan 

por fingir que son mejores y se dan aires de elegancia y donde hasta el recuerdo de que existen 

olores así resulta obsceno, imposible. 

Sesenta y ocho años... En Europa sería joven. En Europa hay que tener doscientos o trescientos 

o quinientos años para que a una la consideren vieja. Y entonces acarrean agentes en ómnibus 

especiales (lo he oído mencionar montones de veces) para mostrarles la casa antigua, y les 

explican que la casa es ojival o que en ella vivió un dramaturgo o un santo o un pirata o la favorita 

de un rey. Y hasta escriben un folleto contando su historia; y si la favorita no vivió allí sino en la 

misma cuadra en una casa que ya no existe, no importa: la casa de Madame o de Mademoiselle 

será para siempre ésa, y la honrarán y la llenarán de muebles dudosos regalados por los vecinos 

y acaso encuentren dos o tres cartas insípidas de la cortesana que colocarán en una vitrina y 
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que la gente vendrá a ver de lejos... Aquí no: bastan y sobran mis sesenta y ocho años para que 

me tachen de vieja. Verdad que los últimos valen el doble... 

En Europa... en Francia... Antes, en la época en que la vida era bella, los visitantes entraban en 

mí hablando de Francia: 

–Parece que estuviéramos en París –repetían. 

O si no hablaban de Italia. De repente, en el comedor, durante una de esas comidas que reunían 

a veinticuatro personas alrededor de la mesa, alguien, generalmente un extranjero, miraba hacia 

arriba, hacia el techo pintado, y lo descubría. 

–Pero... –exclamaba– ¡es un techo italiano!, ¡qué admirable! 

Y todos, hasta los que me conocían muy bien porque habían estado aquí docenas de veces, 

miraban al techo, y durante unos minutos la conversación se concentraba sobre esa pintura tan 

hermosa. Entonces (también me he cansado de oírlo) cada uno comparaba mi techo con el de 

algún palacio de Roma, de Parma, de Venecia. 

¡Pobre pintura del comedor! Sus figuras distribuidas en torno de una balaustrada que acompaña 

a la cornisa del cielo raso en su movimiento, como si la prolongara, se apoyaban en ese gran 

balcón poético que el pintor cubrió de tapices, de pájaros y de jarros con flores, para mirar a los 

que desde abajo, desde la mesa trémula de candelabros, de porcelanas y de cristales, los 

contemplaban también, de suerte que todo dependía del lugar donde uno se colocara, pues si 

uno era una de las figuras del techo –por ejemplo la dama del quitasol o el negrito del turbante 

que ríe con un papagayo en el puño–, entonces todo giraba y para uno la pintura del techo, de 

“su” techo, estaba formada por un grupo de caballeros vestidos de frac y de señoras escotadas 

cuya ronda rodeaba la blancura de un mantel. Claro que allá arriba, en la pintada fiesta, el 

espectáculo era más hermoso porque encima planeaba un trozo de cielo al óleo, muy azul, con 

sus nubes, pero el espectáculo de abajo, el de las encendidas velas y las perlas y las pulseras 

de esmeraldas y las fuentes enormes, suntuosas como trofeos, me conmovía y me turbaba más, 

pues participaban de él los seres que con su vida tejían la mía, los que yo debía vigilar sin 

descanso, los trazadores de mi incierto destino. 

¡Pobre techo italiano, pobre cortejo de la balaustrada, alegrado por las ropas teatrales! Los gritos 

de sus personajes me estremecen ahora. Los obreros trepados en escaleras han asegurado que 

es imposible desprender la tela de la cornisa sin dañarla, y entonces el hombre de pelo rojo, 

duro, que dirige el trabajo, ha perdido la paciencia y ha vociferado que no tiene importancia, que 

lo rompan, que lo rompan no más. 

¡Cómo grita, cómo gritan las pintadas señoras que rozan la balaustrada con sus dedos 

demasiado largos, y el esclavo negro y el militar del sombrerazo y la capa púrpura! ¡Y cómo 

ladran los lebreles! Los asesinan entre sus jarrones llenos de rosas. Los asesinan desde el frágil 

andamio, a cuchilladas, a martillazos, mientras el yeso cae sobre el piso. 

Vieja, revieja... Sesenta y ocho años... ¡Qué frío hace! La gente va por la acera, enfundada en 

bufandas y sobretodos. Mejor: así no tiene ánimos para detenerse, soplándose las falanges, a 

observar cómo me destruyen, a observar cómo me habían destruido antes, sin que nadie lo 

supiera, los enemigos que vivían aquí, martirizándome, royéndome por dentro como gusanos. 



¡Qué frío! Antes (esta palabra ANTES que no me cansaré de repetir, que vuelve y vuelve), antes 

me gustaba el invierno. Me gustaban las noches de invierno, hace mucho tiempo, hace medio 

siglo. Nada me procuraba un goce tan hondo como ese momento en que mi vigilia había 

terminado, porque Gustavo había regresado del club; Benjamín, su hermano, dormía; dormían 

las mujeres de la casa y dormía la servidumbre. Francis era apenas un niño y sus pesadillas 

comenzaron bastante más tarde. Hasta Paco, el loco, dormía en su solitario departamento. 

Entonces yo podía dormir también, sintiendo el calor delicioso de las chimeneas –la de la sala, 

la del comedor, la del dormitorio de Clara–, que se iban apagando poco a poco. Afuera rondaba 

el frío, gruñendo. Algún cupé tamborileaba brevemente en la calle Florida. Y yo dormía por fin, 

olvidada de todo, como una gran gata feliz. 

Sesenta y ocho años... He visto muchas cosas... Y voy a morir; por suerte voy a morir. Pienso 

en Tristán y en el Caballero. ¿Cuál será su destino?, ¿adónde irán? ¿Se quedarán aquí, en este 

mismo sitio, frente a la calle más inquieta de Buenos Aires? Pero no... no... porque el jardín 

desaparecerá también... todo desaparecerá... Y entonces, ¿dónde irán?, ¿dónde irán mis 

amigos? 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------ ------------------------------- 

 

Sobre La casa, de Manuel Mujica Lainez  

El paraíso perdido2 
 
Por Mariana Enriquez 
 

A Manuel Mujica Lainez (1910-1984) le gustaba visitar casas refinadas, estancias, mansiones. 

Le gustaba hacer hablar a esos espacios que en su mitología personal eran refugio y también 

pasado congelado; un pasado aristocrático irrecuperable y por eso mismo idealizado. En sus 

ficciones, especialmente en sus novelas, son con frecuencia las casas, a veces incluso los 

objetos, quienes cuentan las historias de las familias que las habitan y de las personas que los 

usan. Son las brutales esculturas de piedra del Bosque Sagrado de Bomarzo las que cuentan la 

historia de Pier Francesco Orsini en Bomarzo (1962), la extensa novela que mezclaba varias de 

las obsesiones de Mujica Lainez: el Renacimiento, las ciencias ocultas, las familias decadentes, 

Italia. La idea de Bomarzo le surgió a Mujica Lainez después de visitar ese extrañísimo parque 

en Viterbo, cerca de Roma. Y fue visitar una estancia en San Pedro, que quería ver como 

inspiración para su última y no acabada novela Los libres del Sur, una de las últimas cosas que 

hizo antes de morir. Escribía Claudio Zeiger en Radar, en 2007: “Quizá la ilusión de encontrar la 

esencia del placer sostenga la sed de paraíso; en Manucho y en todos los buscadores de la 

felicidad. Pero buscarla en estancias y quintas y mansiones (escenarios centrales de su 

imaginario) habla en forma bastante elocuente de la forma de utopía que se ha venido moldeando 
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en lo que el propio escritor podía pensar como su ‘mundo’: familias y propiedades... Como en los 

paraísos naturales, y como en los paraísos artificiales, se trata de llegar a una zona de disfrute y 

hedonismo, de reparación de aquello que fue esquivo en el mundo llamado real. Una zona 

estética. En rigor, las casas, las quintas, las mansiones, no sólo eran el testimonio de la 

decadencia de la aristocracia, sino del goce estético que la decadencia provocaba en Mujica 

Lainez, en la medida en que le recordaba el infinito goce que emana del pasado entendido como 

herencia, como una pertenencia genuina e intransferible”. 

Siempre el pasado en las ficciones de Mujica Lainez. Buenos Aires desde su fundación hasta el 

siglo XX en Misteriosa Buenos Aires (1950); América del siglo XVII según la autobiografía del 

Ginés de Silva, el niño pintado por El Greco en “El entierro del Conde de Orgaz” en El laberinto 

(1974); la Edad Media francesa contada por un hada en El unicornio (1965); el antiguo Egipto y 

el París bohemio del siglo XIX en los recuerdos de una joya en El escarabajo (1982). Y en cada 

libro, todos documentados hasta la obsesión tal como cuentan sus biógrafos, muchos 

inventarios: de incunables, de tesoros, de pinturas, de tapices, de apellidos. Un mundo 

abigarrado, lujoso, artificial. 

La casa (1954) pertenece a una saga llamada de los porteños y publicada en la primera mitad 

de los años ‘50, que se completa con Los ídolos (1952), Los viajeros (1955) e Invitados en el 

Paraíso (1957). Aquí es la propia casa la que habla antes de morir: está siendo demolida y quiere 

dejar constancia de sus recuerdos. Es un poco mezquino el título: se trata de un imponente 

palacete en la calle Florida, con cuarto japonés, hijo loco coleccionista de pisapapeles de cristal, 

fantasma del hijo adolescente, hermoso, muerto, vestido de arlequín, y también la rara presencia 

del joven nieto Francis, con sus amigos espiritistas, su falta de interés por las mujeres y su salud 

débil; la obesa dueña de casa, viuda de un senador lleno de encanto y negocios turbios que 

colecciona santos y jarrones exquisitos; el techo italiano con sus personajes conversadores; el 

tapiz francés con sus personajes arrogantes. La casa trata el derrumbe de una familia, cuya ruina 

se corresponde con la de la mansión. Y ese fin puede leerse en su contexto histórico: La casa 

fue escrita en 1953 y parece una alegoría de la Argentina de entonces: los patricios son 

demasiado mediocres o demasiado decadentes para conservar la casa, pero tampoco pueden 

evitar su derrumbe las mucamas –Zulema y Rosa– que con fuerza e inteligencia se quedan con 

el control de la mansión. El trasfondo social es el peronismo, ya no sólo el real sino el literario, 

que en los escritores “contreras” suele ser una fuerza imparable y misteriosa. Una fuerza que, 

inevitablemente, acaba con un orden y un mundo. 

 


