Contra el ruido comunicacional, contra el barullo, estdn el
repliegue, la lectura.

Lo pulido y la falta de RESISTENCIA*
Maria Teresa Andruetto

Mas allad de su efecto estético, lo sin grieta y sin aristas refleja un
imperativo social de nuestro tiempo, la actual sociedad positiva. Lo
impecable no ofrece resistencia, sino la capacidad de amoldarse y de
amoldarnos. No se trata solo de superficies, podemos hablar también de
comunicacién pulida y de lo politicamente correcto como lo sin discordia,
porque con su falta de resistencia (de los asuntos y del lenguaje) clausura
todos los aspectos (de una cosa, una situacién, un texto) que representen
un obstaculo.

Son los obstaculos los que nos llevan a pensar, los que nos enfrentan con
nosotros mismos para que podamos ver, para intentar resolver, para
advertir que no todo es como creiamos, que las cosas podrian ser de otra
manera (todo cuanto vemos podria ser de otra manera, es un aforismo de
Wittgenstein), que hay otras maneras, que hay otros y que esos otros
puede que piensen y vivan de modo distinto, que deban hacerlo, que
qguieran hacerlo... Lo pulido, y con lo pulido la correccion politica
redondeada y bruiida que omite todo quiebre, todo agrietamiento, toda
fisura. Es lo que sucede con cierto arte contemporaneo y con muchos
libros destinados a un publico joven, donde se “tocan” asuntos conflictivos
de un modo grato, facilmente digerible, libros o expresiones nacidas para
satisfacer ideas o proyectos o intereses predeterminados de lectores,
editores, profesores... Se trata de una busqueda de efecto inmediato en la
gue nada queda para interpretar, para descifrar, para develar, sobre todo
nada para disentir. Un arte del me gusta, lo llama Byung Chul Han. Un
llamado a la complacencia.

El arte no suscita complacencia, conmociona. Lo bello va mas alla de la
complacencia, es cualquier cosa menos tersura. La contemplacién de lo
bello emociona y quien contempla pierde el control, (libros que nos hacen
olvidar todas las teorias, todos los recursos estilisticos, todas las técnicas).
Cuando ingresamos en una manifestacion artistica, algo de lo que vemos,
escuchamos o leemos nos arrebata. Para Teodoro Adorno, la experiencia



estética es también toma de conciencia de la finitud: el estremecimiento
en el que el yo comprende su limitacion, se abre a una percepcion
inconsciente y por eso se sustrae a una comunicacion que lo ubique entre
las mercancias. Hoy se pretende que pensemos lo bello como una
superficie optimizada, libre de dolor y resistencia, sin aspereza, sin
salientes, sin punctum ni flecha que hiera. Busqueda de una belleza que
aletargue cuando necesitamos una belleza que nos haga pensar. En un
espacio asi, aletargado, no es posible ninglin asombro.

La literatura es escondrijo, ocultamiento. En eso consiste su erotismo.
Cerrado a la mera complacencia, quien ingresa, en nuestro caso, a un
texto literario, se expone a la desgarradura por la que se anuncia lo
distinto. Lo que se exhibe sin sombras, sin claroscuros, sin velos es la
contrafigura de lo bello, es pornografico y su lugar ideal es el escaparate.
En ese escaparate podriamos poner muchos libros explicitos, sin pliegues,
homogéneos de comienzo a fin y homogeneizados también con otros
muchos textos, donde todo es univoco. Ocultar, retardar, distraer son
estrategias temporales y espaciales de lo bello. La pornografia en cambio
(y hay textos tan univocos, tan predeterminados, tan prefabricados que en
su explicitacion son pornograficos) no conoce distraccién, va directo al
asunto.

La literatura, desvia la mirada, convierte a lo secundario en principal. Lo
bello tiene lugar en lo secundario, porque escribir es velar para que el
lector levante el velo, intuya lo secreto, el corazéon de lo escrito. Segun
San Agustin, Dios oscurecia intencionadamente las sagradas escrituras con
metaforas, para convertirlas en objeto de deseo. Son esas veladuras las
gue convierten a la lectura en un acto amoroso. Segun Barthes, el lugar
mas erotico de un cuerpo es aquel donde la vestimenta se abre, la fisura,
la ruptura, el hueco, la promesa de lo que podria llegar a verse).

VER en un sentido enfatico, es siempre VER de forma distinta y no se
puede ver de manera distinta sin exponernos a una vulneracién, una
herida. La herida es el momento de verdad que encierra el ver, sin herida
no hay verdadera percepcién En el infierno de lo liso y de lo igual no hay
verdad, dice Byung Chul Han. Lo que mantiene despierta la mirada (y de
eso se trata, de vivir despiertos) es la alternancia ritmica de presencia y
ausencia, aparicion desaparicidon, encubrimiento y desvelamiento. Porque



la permanente presencia de lo Vvisible, destruye lo imaginario,
paraddjicamente no ofrece nada para ver.

Arte es herida, entonces. Una sacudida, un verse derribado a merced de
esa dimension con la que toda experiencia artistica nos encara. Sacudida
gue derrumba al espectador o al lector. En cambio lo pulido se amolda al
observador, quiere agradar, no quiere molestar, mucho menos
derrumbar. Una revolucion de la alegria, en fin, del mero agrado,
mediante el cual la estetizacidn se convierte en anestesia, seda la
percepcion. Lo curioso es que hoy también se vuelve pulido lo feo, se lo
satina convirtiéndolo en férmula de consumo. La industria del
entretenimiento explota lo feo, lo asqueroso, y lo hace consumible. La
sociedad actual (obsesionada por la limpieza, la higiene, la gimnasia, la
salud) es una sociedad que siente asco ante cualquier forma de
negatividad. No hay doblez, reverso, doble fondo, pero el lenguaje, que es
nuestra materia, nunca es totalmente transparente, nunca permite una
nitidez total, siempre alberga una segunda capa y si se trata de un
lenguaje literario, entonces tendremos muchas capas. La literatura
mimética, la que intenta darle al lector lo mismo que éste viene
consumiendo, lo que quiere recibir (como los algoritmos del mundo virtual
gue nos dan de comer siempre mas de lo mismo) alcanza su mayor
velocidad cuando lo igual reacciona a lo igual, mientras que la resistencia
que viene del lector perturba, hace pensar, lleva a sentir nuevas cosas.

“Estoy aprendiendo a ver. No sé a qué se debe, pero todo penetra en mi
mas hondamente y no se queda en el lugar en el que siempre solia
terminar. Tengo un interior del que no sabia. Ahora todo va hacia ahi” dice
Rilke en Los apuntes de Malte Laurids Brigge. De este modo aprender a
ver no es tanto un proceso consciente y activo sino mas bien un dejar que
algo suceda, un exponerse a un suceso.

Conmocion vs letargo. Movimiento vs anestesia. Vivir dormido o
despierto en nuestra relacién con la vida, con el arte, con los libros. De eso
se trata.



Seleccion/eleccion

Hoy ya no somos meros receptores y consumidores de
informacion sino a la vez emisores y productores. Esta doble funcidn
incrementa notablemente la cantidad de informacién que se produce,
hasta volverla téxica. Mas importante que nunca serd entonces la
seleccion. En la literatura siempre hay un mediador, la voz de un
narrador que pone un velo entre quien escribe y quien lee, un velo a
develar. O sea, la literatura es representacion. La representacion funciona
como un filtro que hace pensar, que actua seleccionando, hace posible lo
exclusivo, no lo indiferenciado, no lo uniformado, no lo igual, sino lo
particular, lo especial, lo distinto.

La literatura no es transparente, es opaca (bien nos lo mostraba
Jakobson, en su andlisis del poema Los gatos, de Baudelaire), Para Peter
Handke es una expedicion hacia lo desconocido, hacia lo no transitado;
también Heidegger habla de lo no transitado. Lo cierto es que el modo de
proceder de la escritura es la resta, la condensacion y el de la lectura es la
eleccidén, seleccidén y expansion, todo ello para que quien escribe como
guien lee puedan ir tanteando en la espesura, hacia la propia cosa. Si en
un libro todo se explica, se pierde el interés, se atrofia la amplitud de
nuestra mirada, nos olvidamos de pensar de una manera compleja,
porque se fomenta la vision a corto plazo, se ofusca lo lento y sobre todo,
se evita la experiencia como irrupcion de lo otro. Se deja de percibir ese
algo que me mira, que se mantiene en su propio crecimiento, en su
autonomia. Desaparece cada vez mas el rostro que me afecta, esa mirada
a través de la cual se anuncia el otro, no solo el ojo humano sino también
el mundo dotado de mirada, eso que en un libro nos mira y nos llama a
ver, eso que rasga el tejido de lo homogéneo y cuestiona nuestra libertad.

En lo literario lo que buscamos es opaco siempre, una sombra, una
intuicidn constitutiva para el apetito, porque donde no hay repliegue ni
fractura, tampoco hay apetito. La exposicidon franca y univoca, significa el
final del apetito, entonces sélo quedan imagenes que representan una
realidad optimizada, imagenes domesticadas para volverse consumibles y
esa domesticacion de las imagenes y del lenguaje hace desaparecer su
locura, desactiva su ambivalencia, su misterio, la multiplicidad de sus
significaciones. Asi el lenguaje se ve privados de su verdad.



“no hay poema sin accidente, no hay poema que no se abra como una
herida, pero también que no sea hiriente”, dice Jacques Derrida (Che cos’é
la poesia? Publicado en Poesia, |, 11, novembre 1988 Traduccion del
francés: J. S. Perednik. Edicion digital de Derrida en castellano.
https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/poesia.htm). Sin
herida no hay poesia ni arte. Sin dolor ni vulneracion, procede lo igual, lo
habitual. La belleza, en cambio, acontece donde las cosas estan vueltas
unas a otras y entablan relaciones, porque se trata de un acontecimiento
narrativo. El escritor metaforiza el mundo, descubre ocultas relaciones...
asi una cosa so6lo se manifiesta mas tarde a la luz de otra cosa, como
sedimentaciéon que fosforece..., porque LO BELLO DA A VER, es un
acontecimiento de la verdad, un encuentro con una parte de mi que me
hablaba pero que yo no podia escuchar con nitidez (en palabras de
Barthes). Eso hace un buen libro, cuando tenemos la fortuna de
encontrarlo y es por eso que decimos que el arte (y la literatura como una
forma del arte) es una practica de libertad.

RESISTENCIA

Resistencia, resistir, lo que resiste, lo que se resiste, en torno a eso he
intentado pensar: en la resistencia y permanencia de la literatura en la historia de
la humanidad; en la resistencia del lenguaje cuando la escritura no es
especulativa, porque escribir es finalmente lucha con un lenguaje que se resiste a
que lo des soldemos para hacerle decir algo mas alla de lo convencional. También
pienso en la resistencia del lector para transitar lo que ain no comprende (que es
lo que hacemos cuando leemos sin especulaciones de otro orden) y asi evitar ser
arrasado por la palabra standard. Y en la resistencia en el opuesto sentido de lo
que se resiste a cambiar, lo que se cierra sobre si mismo sin fisuras, para
adormecernos en lugares seguros del pensar y del sentir. Y finalmente el fervor
con el que un conjunto de personas que constituye un sector muy amplio de la
sociedad, se opone a ciertas cosas y lucha por otras tantas, soporta sin dejarse
destruir, no da el brazo a torcer, planta cara a lo que viene, hace frente, sostiene
sus convicciones con tenacidad, aguanta a pie firme o se rebela (1).

¢Hemos resistido? Si, lo hemos hecho por afios, de diversos modos y sin
embargo no alcanza, y sin embargo necesitamos mas que nunca seguir
resistiendo. Quizas no necesitemos tanto la fuerza como el aguante, que es -
demas esta decirlo- pura resistencia, para sostener un tejido social que haga trama
y suture.


http://www.jacquesderrida.com.ar/
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El libro, unlibro

Un buen libro se propone dar a los lectores los medios para que dejen de ser
meros receptores y se conviertan en agentes de una préactica discursiva, diriamos
siguiendo a Jacques Ranciére, quien habla de espectadores en ese libro
espléndido que es El espectador emancipado. La pregunta seria entonces, como ser
un lector emancipado, qué hacer para contribuir ya no sélo a que los nifios y los
jovenes lean, sino para resistir en busca de algo mas profundo, en busca de eso
que -siguiendo a Ranciere- llamariamos emancipar (2)

La transmision directa de lo idéntico es embrutecedora, porque no es
tanto el saber lo que se aprende sino el modo de saber. En el acto de aprendizaje,
maestro y aprendiz estan unidos por esa tercera cosa (en nuestro caso un libro),
se trata entonces de la trasmision de una tercera cosa de la que ninguno es
propietario, sobre la que ninguno cierra sentidos, para abrirse uno y otro a lo
desconocido (sentirse inseguro, ayuda, el miedo a no saber lo suficiente da
fuerzas, los desvios y desobediencias provocan encuentros inesperados...)
POrque en un teatro... como en un museo, una escuela o una calle, jamds hay otra cosa
que individuos que trazan su propio camino en la selva de las cosas, de los actos y de
los signos, dice Ranciere.

Es el poder que tiene cada uno de nosotros de traducir a su manera aquello
que percibe, porque en el acto de leer ligamos en todo momento lo que vemos
con lo que ya hemos visto o dicho o hecho o sofiado. En ese poder de asociar y
disociar, en recorridos que de tan particulares son Unicos porque ir hacia lo
desconocido es descubrir, es profundizar alli donde uno hace pie y lo pierde, como
dice Jorge Larrosa citando a Peter Handke, reside la emancipacion de cada uno
de nosotros como lector. En ese encuentro que no es ni apropiacion ni un mero re-
conocimiento en el que se encuentra lo que ya se sabe o lo que ya se tiene, sino un
autentico cara a cara con el enigma, una verdadera experiencia, un encuentro con lo
extrafio y lo desconocido que no puede ser reconocido ni apropiado... (... )... el sujeto
de la experiencia... sabe enfrentar lo otro en tanto otro y estd dispuesto a perder pie y
dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al encuentro. El sujeto de la experiencia
esta dispuesto a transformarse en una direccion desconocida (3)

No saber fue muy revelador para mi, dice Juliete Binoche en el documental
Una mirada intima. No se trataba de explicar ni de querer, se trataba de no saber,
dice (4)



La pregunta sartreana

Todo esto nos lleva a la relacion del arte con las tematicas sociales y a
aquella pregunta sartreana. Cuando un escritor se compromete, ;qué es lo que se
compromete? ¢La escritura o su persona? Es algo sobre lo que me interesa
reflexionar, pues la misma escritura por la que camino, a menudo roza esos
asuntos. Me ayudo otra vez en estas reflexiones con la palabra de Ranciere, se da
por sentado que hablar de ciertas cosas tiene una cierta eficacia, algo asi como
que un libro tiene una finalidad o una utilidad social porque muestra los
problemas de una sociedad, porque muestra la dominacion de unos sobre otros
mas pobres 0 mas débiles. Se trata de una tradicion mimética en la que se buscan
asuntos condenables para condenarlos en la ficcion y en los que sin embargo
muchas veces las formas que se pretenden artisticas y comprometidas, son
conservadoras de las posiciones o ideologias que se quisieran rechazar o
combatir. Esa idea —tan instalada todavia en el mundo de los libros infantiles y
sobre todo en la llamada literatura juvenil- consiste en suponer que el arte nos
mueve a la indignacion porque nos muestra cosas que nos indignan, pero por
supuesto que se supone mal o en todo caso de modo insuficiente, porque la
escritura que se propone crear ficciones para que los nifios conozcan la
dominacion, el abuso, la condicion de las mujeres, la sexualidad, muchas veces
valida modelos estéeticos que ya eran viejos hace veinte o treinta afios. Claro que
esto no es una condicion ineluctable, que depende de cdmo resuelva el escritor
ese problema. Las cuestiones mas fuertes de la relacion entre literatura y politica
llevan al realismo, dice Martin Kohan, es decir, supeditan a la literatura a un tipo de
representacion de la realidad social y politica y eso puede ser empobrecedor. El
lenguaje puesto a disposicion de las certezas conceptuales limita la potencia que la
literatura tiene. Pero la articulacion entre literatura y politica no tiene por qué pasar
necesariamente por esos términos, y ese es el desafio... (...)... Lo politico, encuentra
su mayor potencia literaria cuando el trabajo de formas y la elaboracion de lenguaje
estan de por medio. Pero qué sucede en tantos libros pensados para adolescentes
que-leo por ahi- constituyen uno de los sostenes econdmicos de la industria
editorial. Colecciones que cruzan historia con literatura, ficciones escritas y
publicadas en torno a una efeméride, sagas que van detras de otras sagas mas
exitosas (libros tanques que provienen del norte), libros sobre temas llamados
dificiles o inquietantes, desde la transexualidad a las discapacidades, desde el
grooming al bullying, desde el hermafroditis mo a las parejas homoparentales.
Leo, de boca de una editora: Antes quiza no estaba tan contemplada la muerte de



un adolescente: hoy son éxitos de venta. Siempre hubo crueldad en la literatura de
chicos pero hoy se expone una enfermedad terminal como posibilidad de un joven y
cOMO Vivira esos ultimos tres meses que le restan: al maximo, como todo adolescente. Y
cita titulos como El arte de ser normal o David es un chico que quiere ser una chica.
Ya con esa sola indicacién, disculpen ustedes, yo me dispongo a desechar el libro.
En algunos libros que he escrito y se han publicado en colecciones destinadas a
nifios o a jovenes, se abordan asuntos que también podriamos considerar
dificiles, si es que existe en la escritura algin camino que no sea dificil, libros en
los que se tocan cuestiones como el sindrome de Down, la pobreza, el
levantamiento popular o un hombre fascinado por otro hombre, sin embargo y
por fortuna para mi, esos libros no han sido promocionados por los respectivos
editores (que pertenecen a editoriales muy diversas) como libros sobre tal o cual
asunto; me ilusiona pensar que no ha sido asi porque esos libros tenian algo mas
para dar que un argumento. Puede que, de haberles elegido otro titulo (por
ejemplo Historia de una nifia y su hermanito Down, en lugar de La nifia, el corazon
y la casa o El pueblo revolucionario jamas sera vencido o La revolucionaria de mayo,
en lugar de La durmiente, por dar nomas dos ejemplos) hubieran tenido mas éxito
de ventas, puede también que se hubieran vendido pronto y mucho y luego nada,
quién puede saberlo. Quiero con esto decir que la trama que sostiene a libro y
autor, esta en todos los atomos que conforman una obra, desde el titulo a las
acciones a las que se presta, desde escritores e ilustradores hasta editores y radica
basicamente en una concepcidn de lenguaje, de la infancia, del lector y del arte.
Nada hay facil, cuando es verdadero el camino de bdsqueda hacia la obra,
personalmente creo que lo mas dificil de todo seria contar bien una sencilla
historia de amor, porque pasa como con una camisa blanca, en esos asuntos
sencillos y por demas transitados se nota mas que en ninguna otra parte si la tela
es de calidad, si el corte esta bien hecho, si es buena la costura. Asi es la cuestion
de lo facil y lo dificil, de modo que todas esas denominaciones de libros con
temas tabues y libros dificiles o inquietantes...pueden tal vez servir a efectos
explicativos pero resultan en el fondo ingenuas si no decididamente tontas. Dice
otra editora: Hay gente que quiere libros para que los chicos entiendan que sus padres
se separaron o que murio la abuela. Vamos por ese camino: Como vemos, los tiempos
vuelan, los chicos cambian, el mercado crece, la literatura se ajusta y se vuelve més
abarcativa, pero, me digo, si los jovenes quieren verse reflejados en los personajes
de los libros, o los padres de los jovenes quieren la misma cosa, se cae en el lugar
comdn de buscar siempre una narrativa predecible hasta el hartazgo, libros
oportunistas que se ahogan en un mar de lugares comunes. Lo que me resulta



interesante de la literatura juvenil —dice una tercera editora-es que cuando el texto es
bueno ... son libros que no tienen un rango de edad definido. En los buenos libros son
difusos los limites de edad. De eso se trata, justamente, de modo que una vez mas
necesitamos hablar de la experiencia estética, de las tensiones entre autonomiay
literatura y de las tensiones entre literatura y literatura infantil. El poeta espafiol
Juan Carlos Mestre, habla de la poesia pero podriamos extenderlo a toda forma
de arte, es, por excelencia, el discurso de la desobediencia, dice, Uno puede tener las
ideas mas conmovedoras, mas piadosas, mas misericordiosas hacia el mundo, pero si
no las puede expresar, es como si no existieran. De ahi la importancia de la palabra en
la cultura contemporanea; no esa palabra saqueada por la publicidad y por la
soberbia obstinacion del poder, la poesia es un acto de legitima defensa contra esa
soberbia (5)

Yaen el siglo XVI1II en Europa el modelo mimético dominante (el del
naturalismo) fue impugnado, la literatura como un espejo de aumento en el que
los lectores somos invitados a ver bajo formas ficcionales los vicios y virtudes de
este mundo. La vocacion edificante de los siglos XVI1 'y XVIII por la via literaria
esta en apariencia lejos de nuestro pensar y sentir pero persiste sin embargo en
muchos libros destinados a lectores en formacion. EI modelo pedagogico de la
eficacia del arte, lo llama Ranciere. Por supuesto, ya no creemos en la correccion
de comportamientos a través de la ficcion pero, aunque los objetivos parecen ser
otros, el mecanismo es el mismo. ;Que espera un escritor, un ilustrador y un
editor, cuando fabrican una ficcion mimética, porque debemos decir que muchas
veces esos libros méas que escribirse o ilustrarse se fabrican, es decir se construyen
en equipo, racionalmente, con finalidades, expectativas y propositos
predeterminados donde el escritor organiza y ajusta el relato a demanda de otros
que a su vez responden a demandas mayores de escuela, mercado o empresa.
¢ Qué se espera? ;Simpatia por los que sufren? ; Transformacidn de los
dominadores? ;Utilizacion de la desgracia ajena para vender libros? El problema
no es la validez moral o politica del mensaje trasmitido a través de la escritura
sino la escritura misma, ya que la eficacia de la escritura no consiste en trasmitir
mensajes, ni en ofrecer modelos o contra modelos de comportamiento, consiste
antes que nada en una experiencia de lenguaje y en algo que esta mas alla de las
palabras y que por ellas encuentra su salida. Partir de algo interior para encontrar
una forma, una conexion conmigo misma para fundirme, para olvidarme, para llegar
a la embriaguez, dice Binoche, sobre eso que va mas alla del cuerpo, eso que va
desde un ser a otro ser en la necesidad de darse, yo creo que me doy para hacer
renacer en el otro la posibilidad del amor, dice también ella, porque lo que
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conmueve es la verdad , una verdad que se descubre mientras se escribe 0
mientras se lee y nunca de modo previo (4)

Todo esto que digo se relaciona con la politica del arte. Hay siempre una
politica del arte, porque en una obra se conjugan la intencién de un artista, la
forma sensible que es la obra, la mirada de un lector y un estado de la comunidad,
un modo de recepcion dado por un cierto publico y por una cierta configuracion
de la vida colectiva, pero ;hay reflexion sobre la politica del arte en el campo de la
literatura infantil? Mientras hacia un alto en estos borradores, vi en canal
Encuentro una entrevista a Cartier Bresson en la que dice Observar y ver es
penetrar. Lleva mucho tiempo aprender a observar, poner vista, cabeza y corazon en
la misma mira. Y dice también Si se hace durante demasiado tiempo cosas con la que
no se acuerda, si se hacen por conveniencia, oportunismo o necesidad, la mano derecha
sabe lo que hizo la mano izquierda y entonces ya no podria trabajar por placer e
incertidumbre, a puro riesgo, por eso si se quiere crear hay que creer en lo que uno hace.
Eso es lo més dificil. Eso es lo que diferencia la creacion de la repeticion de uno mismo
0 de otros. Retomo esos dos verbos tan vecinos en su sonoridad: Crear/Creer,
para crear hay que creer en lo que uno hace y esto es valido para quien escribe
tanto como para quien ilustra, para quien edita tanto como para quien ensefia.

¢En qué reside la politica del arte? La ruptura estética instala una singular
forma de eficacia, la eficacia de un disenso. Es ahi donde el arte se convierte en
politico, porque el disenso esta en el corazon de la politica. La politica rompe la
evidencia sensible del orden “natural”, comienza cuando Seres destinados a habitar en
el espacio invisible del trabajo que no deja tiempo para hacer otra cosa, se toman el
tiempo que no tienen —bien sabemos de eso, bien lo hemos vivido en estos meses
que han sido pura resistencia- para declararse coparticipes de un mundo coman,
para hacer ver lo que no se veia u oir como palabra aquello que s6lo era oido como
ruido, dice Ranciere. Si el arte se roza con la politica es porque también el arte se
define como experiencia de disenso, opuesta a lo mimético. Las producciones
artisticas pierden su funcionalidad y lo que resulta de ello no es la incorporacion
de un saber, de una virtud, de un habito, sino, por el contrario, la disociacion de
un cierto cuerpo de experiencia. He intentado que se oiga la voz y no el rasgar de la
pluma, dice Grosso Toro en una entrevista (12). El arte rompe la division entre
el trabajo del artista (escritor o ilustrador, en nuestro caso) y el del lector. Lo que
opera en un buen libro, es en cierto modo un lugar vacio donde puede insertarse
el lugar del otro, el lugar de un lector que se emancipa. Ranciere relata una
pelicula en la que una mujer con velo dice: quiero una palabra vacia que yo pueda



llenar. Arte y politica se sostienen asi uno a la otra como formas de disenso,
independientemente de los anhelos que podamos tener los escritores o los
ilustradores de servir a tal o cual causa, asi el efecto de un libro reside masen la
interpretacion sensible que instituye que en el contenido y lo que llamariamos
politica del arte consiste mas que nada en hacer ver aquello que no era visto, en
hacer ver de otra manera aquello que era visto demasiado facilmente, en poner en
relacion aquello que no lo estaba con el objetivo de producir rupturas en el tejido de las
percepciones. Ese es el trabajo de la ficcion, no la creacion de un mundo
iImaginario opuesto al mundo real, tampoco la copia del mundo real, sino un
trabajo que produce disenso, que socava lo real, lo fractura, lo multiplica de un
modo polémico. Las practicas del arte forman contra el consenso otras formas de
sentido comun, formas de un sentido comdn polémico, dice otra vez Ranciere.

Leer, hacer leer.

Vuelvo a la frase de Cartier Bresson escuchada al azar y tan pertinente. Si se hace
durante demasiado tiempo cosas con la que no se acuerda, si se hacen por
conveniencia, oportunismo o necesidad, la mano derecha sabe lo que hizo la mano
izquierda y entonces ya no podria trabajar por placer e incertidumbre, a puro riesgo,
por eso si se quiere crear hay que creer en lo que uno hace. Eso es lo mas dificil. Eso es lo
que diferencia la creacion de la repeticion de uno mismo o de otros. Pienso en el

lugar del ilustrador, como autor integral y como coautor, poniéndose
muchas veces —por conveniencia, oportunismo o necesidad- al servicio de
escrituras de baja calidad, y me pregunto si no forma parte de la ética de un
artista decidir al servicio de qué texto pone su arte, porque la emancipacién
no esta solo en lo que se hace sino también en donde y de qué modo se
ofrece lo que se ha hecho, lo que en el caso de un ilustrador esta
ineludiblemente ligado al texto que acepta ilustrar. Quiero decir con esto
que, aunque un ilustrador no sea autor de la escritura de un libro, es sin
embargo responsable, co responsable, por haber puesto su arte al servicio
de aquello con lo que se supone acuerda. Es que no dejo de ver libros con
pobres escrituras, sostenidos por las ilustraciones, como si el libro fuera ya
no un relato (hecho con palabras y/o imagenes) sino un catalogo de
imagenes al servicio de si mismas. Pienso también en la historica
valoracion del texto por sobre las ilustraciones y en la proliferacion de
obras integrales de ilustradores como atajo para hacer valer sus derechos, lo
que da libros a veces extraordinarios y otras veces de baja calidad, incluso
libros impactantes desde lo visual que son puro vacio de narratividad y de
sentido, porque no siempre un ilustrador es un autor total capaz de escribir



el texto y hacer las imagenes. Tienen que ser maduros, dice Wolf Erlbruch,
lo cual no es tan facil. Cuando hice con Wemer Holzwarth El topo que
queria saber quién se habia hecho aquello en su cabeza, que hoy en dia se
considera un libro para nifios, nadie consideraba oportuno publicarlo y no
les parecia apto para los pequefios. Su éxito ha sido retardado (12).

De modo que me parecen problematicos la persistencia de libros
moralistas (de las nuevas morales y los nuevos deber ser), cierta insistente
confusién entre la ficcion por si misma con toda su ambigiiedad y cierto
uso de la ficcidn al servicio de otros intereses, por muy loables que ellos
sean; y la existencia de libros ilustrados muy Ilamativos pero no bien
sostenidos por la escritura ni por la narratividad en imagenes.

Esto de leer juzgando, no tiene nada que ver con leer profundamente, dice
Pascal Quignard, en una entrevista de 2007. Dice también que leer es vagar, que
hay en la lectura una espera que no busca un resultado. Hay un peligro en leer, hay un
peligro, Yo adoro ese peligro, no sé a dénde voy ..., dice, cuando uno abre un libro, no
sabe a donde va. Pero estan aquellos que son fragiles, o quien quiere a cualquier precio
saber adonde va (8). ;Se puede leer sin saber hacia donde se va?, ;se puede leer
abierto a las multiples interrogaciones y asociaciones que un buen libro nos
propone? ;Se pueden ejercer lectura y escritura e ilustracion con ese arrojo, con
ese coraje?, ;sera eso leer o escribir o ilustrar de un modo emancipado? ;O
necesitamos recibir una ficcion sin tensiones para entender rapidamente qué dice
un libro, cual es su tesis?, ;Eso que llamamos literatura —ese algo que nos viene
desde el fondo de los tiempos- debe explicarnos claramente el mundo o debe mas
bien volvernos a nosotros sobre nosotros mismos para habilitar percepcionesy
asuntos en los que no habiamos siquiera pensado?

Hoy que han caido planes estatales de lectura y compras estatales de
libros para las escuelas, por lo cual muchos nuevos posibles lectores ya han
quedado o pueden quedar fuera de campo, necesitamos seguir resistiendo,
pero no llegaremos a una sociedad mas emancipada con invenciones
puramente comerciales, que no sean capaces de ponernos a preguntarnos
acerca de nosotros mismos. Repasando algunas cuestiones sobre la lectura
en Argentina, llego a Adolfo Prieto, a su introduccion a El discurso
criollista en la formacion de la Argentina moderna (13). Dice Prieto que
un mapa de lectura de la Argentina entre los afios 1880 y 1910 supone
necesariamente la incorporacion y el reconocimiento de un nuevo tipo de
lector, surgido de las campafias de alfabetizacion con que el poder politico
busco asegurar su modernizacion. A partir de la década del 80 del siglo



XIX, el nuevo lector es producto de los efectos deseados y no deseados de
su programa fundador. Nativos, extranjeros, hijo de extranjeros pudieron
usufructuar de las ventajas y padecer, al mismo tiempo, las limitaciones
del proyecto educativo. En sucesivas campafias de promocién escolar, la
Argentina redujo, en menos de 30 afios, a un 4% el porcentaje de
analfabetismo; pero sabemos que esa cifra no representé nunca, ni
remotamente, el numero de los que habian accedido a una efectiva
alfabetizacion.

Cien afios mas tarde, en 1977, un hijo de inmigrantes rusos que estudid en
la escuela publica de su barrio y se convirtio en lector en la Biblioteca de la Casa
del Puebloy la Biblioteca del Maestro , me refiero a Boris Spivakow, primer
gerente de la Editorial Universitaria de Buenos Aires y fundador del Centro
Editor de América Latina, tuvo -junto a, entre otros, a Graciela Montes, Graciela
Cabal y Oscar Diaz, nombres fundamentales en el campo del libro para nifios en
nuestro pais-, la inteligente decision de lanzar dos colecciones -Los Cuentos del
Chiribitil y Los Cuentos de Polidoro-, en un momento terrible de nuestra historia,
ya en plena dictadura. Generar esa coleccion pensando en la construccion de
lectores desde que son muy pequefios en un momento en que los lectores criticos
posicionados estaban siendo destruidos, era imaginar un pais que algun dia
tuviera otro tipo de lectores que fueran capaces de empoderarse de ciertos libros
para que eso no volviera a suceder. Esos libros, los libros de esas colecciones,
nacieron un afio antes que la dictadura allanara los dep6sitos que alquilaba el
Centro Editor América Latina y produjera, en un baldio de Sarandi, la quema del
millén y medio de ejemplares incautados. La quema de libros mas grande de
nuestra historia, con un fuego que ardié durante todo un dia 'y cuya brasa nos
quema e incita todavia. Estamos en deuda con esa gesta y con otras tantas gestas
por una sociedad mas consciente de si y eso es algo que esta debajo de todos
nuestros esfuerzos, aunque no siempre lo sepamos.

Ya para finalizar, el lugar de los maestros, de los profesores, de los
formadores ha crecido mucho en lo que respecta a la presencia de la
literatura en la escuela, ha crecido al amparo de ciertas politicas de Estado
que permitieron que hubiera libros en esas escuelas, que se extendiera la
jornada escolar en las escuelas publicas, que se extendiera la carrera de
maestro y que se ensefiara literatura en esas carreras. Digdmoslo con la
palabra de estos dias: resistencia sostenida por miles de hombres y
mujeres, mas mujeres que varones debemos también decir, en las calles y
en las aulas de todo el pais, con todas las deficiencias del caso y con todo lo
que todavia hace falta y se necesita. En ese sostén que es pura resistencia,
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tantos de ellos —muchos aqui presentes, imagino- nos ensefian que ensefiar
es algo mas que repetir lo que otros dicen, que ensefiar es oponerse a ciertas
cosas y luchar por otras tantas, es soportar sin dejarse destruir, no dar el
brazo a torcer, plantar cara a lo que viene, hacerle frente, sostener las
convicciones con tenacidad, a pie firme y rebelarse, en el camino de
convertirse en maestros emancipados. Escritores, ilustradores y editores
necesitamos estar a la altura de esa resistencia, de esa bdsqueda de
emancipacion, porque bien sabemos que no sélo es importante que se lea,
también importa qué se lee y como se lee. Ante formas de poder que
arrasan lo publico, lo duramente construido a lo largo de los afios y arrasan
la esperanza de lo por construir, se vuelve mas necesario que nunca resistir.
Donde hay poder, hay resistencia y donde se resiste, hay promesa de
emancipacion. Y eso es algo que estamos aprendiendo en estos tiempos tan
dificiles.

Maria Teresa Andruetto

*Esta conferencia, originalmente pensada para presentar en La Habana
(Cuba) en 2018, fue ampliada y presentada en la Universidad Nacional de
Quilmes el 3 de setiembre de 2018.
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