
                                                   Contra el ruido comunicacional, contra el barullo, están el              

repliegue, la lectura.  

 

Lo pulido y la falta de RESISTENCIA* 

María Teresa Andruetto 

            Más allá de su efecto estético, lo sin grieta y sin aristas refleja un 

imperativo social de nuestro tiempo, la actual sociedad positiva. Lo 

impecable no ofrece resistencia, sino la capacidad de amoldarse y de 

amoldarnos. No se trata sólo de superficies, podemos hablar también de 

comunicación pulida y de lo políticamente correcto como lo sin discordia, 

porque con su falta de resistencia (de los asuntos y del lenguaje) clausura 

todos los aspectos (de una cosa, una situación, un texto) que representen 

un obstáculo.  

Son los obstáculos los que nos llevan a pensar, los que nos enfrentan con 

nosotros mismos para que podamos ver, para intentar resolver, para 

advertir que no todo es como creíamos, que las cosas podrían ser de otra 

manera (todo cuanto vemos podría ser de otra manera, es un aforismo de 

Wittgenstein), que hay otras maneras, que hay otros y que esos otros 

puede que piensen y vivan de modo distinto, que deban hacerlo, que 

quieran hacerlo… Lo pulido, y con lo pulido la corrección política 

redondeada y bruñida que omite todo quiebre, todo agrietamiento, toda 

fisura. Es lo que sucede con cierto arte contemporáneo y con muchos 

libros destinados a un público joven, donde se “tocan” asuntos conflictivos 

de un modo grato, fácilmente digerible, libros o expresiones nacidas para 

satisfacer ideas o proyectos o intereses predeterminados de lectores, 

editores, profesores… Se trata de una búsqueda de efecto inmediato en la 

que nada queda para interpretar, para descifrar, para develar, sobre todo 

nada para disentir. Un arte del me gusta, lo llama Byung Chul Han. Un 

llamado a la complacencia.  

El arte no suscita complacencia,  conmociona. Lo bello va más allá de la 

complacencia, es cualquier cosa menos tersura.  La contemplación de lo 

bello emociona y quien contempla pierde el control, (libros que nos hacen 

olvidar todas las teorías, todos los recursos estilísticos, todas las técnicas). 

Cuando ingresamos en una manifestación artística, algo de lo que vemos, 

escuchamos o leemos nos arrebata. Para Teodoro Adorno, la experiencia 



estética es también toma de conciencia de la finitud: el estremecimiento 

en el que el yo comprende su limitación, se abre a una percepción 

inconsciente y por eso se sustrae a una comunicación que lo ubique entre 

las mercancías. Hoy se pretende que pensemos  lo bello como una 

superficie optimizada, libre de dolor y resistencia, sin aspereza, sin 

salientes, sin punctum ni flecha que hiera. Búsqueda de una belleza que 

aletargue cuando necesitamos una belleza que nos haga pensar. En un 

espacio así, aletargado, no es posible ningún asombro.  

La literatura es escondrijo, ocultamiento. En eso consiste su erotismo. 

Cerrado a la mera complacencia, quien ingresa, en nuestro caso, a un 

texto literario, se expone a la desgarradura por la que se anuncia lo 

distinto. Lo que se exhibe sin sombras, sin claroscuros, sin velos es la 

contrafigura de lo bello, es pornográfico  y su lugar ideal es el escaparate. 

En ese escaparate podríamos poner muchos libros explícitos, sin pliegues, 

homogéneos de comienzo a fin y homogeneizados también con otros 

muchos textos, donde todo es unívoco. Ocultar, retardar, distraer son 

estrategias temporales y espaciales de lo bello. La pornografía en cambio 

(y hay textos tan unívocos, tan predeterminados, tan prefabricados que en 

su explicitación son pornográficos) no conoce distracción, va directo al 

asunto.  

La literatura, desvía la mirada, convierte a lo secundario en principal. Lo 

bello tiene lugar en lo secundario, porque escribir es velar para que el 

lector levante el velo, intuya lo secreto, el corazón de lo escrito.  Según 

San Agustín, Dios oscurecía intencionadamente las sagradas escrituras con 

metáforas, para convertirlas en objeto de deseo. Son esas veladuras las 

que convierten a la lectura en un acto amoroso. Según Barthes, el lugar 

más erótico de un cuerpo es aquel donde la vestimenta se abre, la fisura, 

la ruptura, el hueco, la promesa de lo que podría llegar a verse).   

VER en un sentido enfático, es siempre VER de forma distinta y no se 

puede ver de manera distinta sin exponernos a una vulneración, una 

herida. La herida es el momento de verdad que encierra el ver, sin herida 

no hay verdadera percepción  En el infierno de lo liso y de lo igual no hay 

verdad, dice Byung Chul Han. Lo que mantiene despierta la mirada (y de 

eso se trata, de vivir despiertos) es la alternancia rítmica de presencia y 

ausencia, aparición desaparición, encubrimiento y desvelamiento. Porque 



la permanente presencia de lo visible, destruye lo imaginario, 

paradójicamente no ofrece nada para ver. 

Arte es herida, entonces. Una sacudida, un verse derribado a merced de 

esa dimensión con la que toda experiencia artística nos encara. Sacudida 

que derrumba al espectador o al lector. En cambio lo pulido se amolda al 

observador, quiere agradar, no quiere molestar, mucho menos 

derrumbar. Una revolución de la alegría, en fin, del mero agrado, 

mediante el cual la estetización se convierte en anestesia, seda la 

percepción. Lo curioso es que hoy también se vuelve pulido lo feo, se lo 

satina convirtiéndolo en fórmula de consumo. La industria del 

entretenimiento explota lo feo, lo asqueroso, y lo hace consumible. La 

sociedad actual (obsesionada por la limpieza, la higiene, la gimnasia, la 

salud) es una sociedad que siente asco ante cualquier forma de 

negatividad. No hay doblez, reverso, doble fondo, pero el lenguaje, que es 

nuestra materia, nunca es totalmente transparente, nunca permite una 

nitidez total, siempre alberga una segunda capa y si se trata de un 

lenguaje literario, entonces tendremos muchas capas. La literatura 

mimética, la que intenta darle al lector lo mismo que éste viene 

consumiendo, lo que quiere recibir (como los algoritmos del mundo virtual 

que nos dan de comer siempre más de lo mismo) alcanza su mayor 

velocidad cuando lo igual reacciona a lo igual, mientras que la resistencia 

que viene del lector perturba, hace pensar, lleva a sentir nuevas cosas.  

“Estoy aprendiendo a ver. No sé a qué se debe, pero todo penetra en mí 

más hondamente y no se queda en el lugar en el que siempre solía 

terminar. Tengo un interior del que no sabía. Ahora todo va hacia ahí” dice 

Rilke en Los apuntes de Malte Laurids Brigge. De este modo aprender a 

ver no es tanto un proceso consciente y activo sino más bien un dejar que 

algo suceda, un exponerse a un suceso.   

Conmoción vs letargo. Movimiento vs anestesia. Vivir dormido o 

despierto en nuestra relación con la vida, con el arte, con los libros. De eso 

se trata. 

 

 

 

 



Selección/elección 

                Hoy ya no somos meros receptores y consumidores de 

información sino a la vez emisores y productores. Esta doble función 

incrementa notablemente la cantidad de información que se produce, 

hasta volverla tóxica. Más importante que nunca será entonces la 

selección. En la literatura siempre hay un mediador, la voz de un 

narrador que pone un velo entre quien escribe y quien lee, un velo a 

develar. O sea, la literatura es representación. La representación funciona 

como un filtro que hace pensar, que actúa seleccionando, hace posible lo 

exclusivo, no lo indiferenciado, no lo uniformado, no lo igual, sino lo 

particular, lo especial, lo distinto.   

La literatura no es transparente, es opaca (bien nos lo mostraba 

Jakobson, en su análisis del poema Los gatos, de Baudelaire), Para Peter 

Handke es una expedición hacia lo desconocido, hacia lo no transitado; 

también Heidegger habla de lo no transitado. Lo cierto es que el modo de 

proceder de la escritura es la resta, la condensación y el de la lectura es la 

elección, selección y expansión, todo ello para que quien escribe como 

quien lee puedan ir tanteando en la espesura, hacia la propia cosa. Si en 

un libro todo se explica, se pierde el interés, se atrofia la amplitud de 

nuestra mirada, nos olvidamos de pensar de una manera compleja, 

porque se fomenta la visión a corto plazo, se ofusca lo lento y sobre todo, 

se evita la experiencia como irrupción de lo otro.  Se deja de percibir ese 

algo que me mira, que se mantiene en su propio crecimiento, en su 

autonomía. Desaparece cada vez más el rostro que me afecta, esa mirada 

a través de la cual se anuncia el otro, no solo el ojo humano sino también 

el mundo dotado de mirada, eso que en un libro nos mira y nos llama a 

ver, eso que rasga el tejido de lo homogéneo y cuestiona nuestra libertad.   

En lo literario lo que buscamos es opaco siempre, una sombra, una 

intuición constitutiva para el apetito, porque donde no hay repliegue ni 

fractura, tampoco hay apetito. La exposición franca y unívoca, significa el 

final del apetito, entonces sólo quedan imágenes que representan una 

realidad optimizada, imágenes domesticadas para volverse consumibles y 

esa domesticación de las imágenes y del lenguaje hace desaparecer su 

locura, desactiva su ambivalencia, su misterio, la multiplicidad de sus 

significaciones. Así el lenguaje se ve privados de su verdad.   



“no hay poema sin accidente, no hay poema que no se abra como una 

herida, pero también que no sea hiriente”, dice Jacques Derrida (Che cos’è 

la poesia? Publicado en Poesia, I, 11, novembre 1988 Traducción del 

francés: J. S. Perednik. Edición digital de Derrida en castellano. 

https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/poesia.htm). Sin 

herida no hay poesía ni arte. Sin dolor ni vulneración, procede lo igual, lo 

habitual. La belleza, en cambio, acontece donde las cosas están vueltas 

unas a otras y entablan relaciones, porque se trata de un acontecimiento 

narrativo. El escritor metaforiza el mundo, descubre ocultas relaciones… 

así una cosa sólo se manifiesta más tarde a la luz de otra cosa, como 

sedimentación que fosforece…, porque LO BELLO DA A VER, es un 

acontecimiento de la verdad, un encuentro con una parte de mí que me 

hablaba pero que yo no podía escuchar con nitidez (en palabras de 

Barthes). Eso hace un buen libro, cuando tenemos la fortuna de 

encontrarlo y es por eso que decimos que el arte (y la literatura como una 

forma del arte) es una práctica de libertad. 

 

RESISTENCIA 

Resistencia, resistir, lo que resiste, lo que se resiste, en torno a eso he 
intentado pensar: en la resistencia y permanencia de la literatura en la historia de 
la humanidad; en la resistencia del lenguaje cuando la escritura no es 
especulativa, porque escribir es finalmente lucha con un lenguaje que se resiste a 
que lo des soldemos para hacerle decir algo más allá de lo convencional. También 
pienso en la resistencia del lector para transitar lo que aún no comprende (que es 
lo que hacemos cuando leemos sin especulaciones de otro orden) y así evitar ser 
arrasado por la palabra standard. Y en la resistencia en el opuesto sentido de lo 
que se resiste a cambiar, lo que se cierra sobre sí mismo sin fisuras, para 
adormecernos en lugares seguros del pensar y del sentir. Y finalmente el fervor 
con el que un conjunto de personas que constituye un sector muy amplio de la 
sociedad, se opone a ciertas cosas y lucha por otras tantas, soporta sin dejarse 
destruir,  no da el brazo a torcer, planta cara a lo que viene, hace frente, sostiene 
sus convicciones con tenacidad, aguanta a pie firme o se rebela (1).  

¿Hemos resistido? Sí, lo hemos hecho por años, de diversos modos y sin 
embargo no alcanza, y sin embargo necesitamos más que nunca seguir 
resistiendo. Quizás no necesitemos tanto la fuerza como el aguante, que es 
demás está decirlo- pura resistencia, para sostener un tejido social que haga trama 
y suture.  

http://www.jacquesderrida.com.ar/
https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/poesia.htm


El libro, un libro 
 

Un buen libro se propone dar a los lectores los medios para que dejen de ser 

meros receptores y se conviertan en agentes de una práctica discursiva, diríamos 
siguiendo a Jacques Rancière, quien habla de espectadores en ese libro 
espléndido que es El espectador emancipado. La pregunta sería entonces, cómo ser 

un lector emancipado, qué hacer para contribuir ya no sólo a que los niños y los 
jóvenes lean, sino para resistir en busca de algo más profundo, en busca de eso 
que siguiendo a Ranciere- llamaríamos emancipar (2) 

La transmisión directa de lo idéntico es embrutecedora, porque no es 
tanto el saber lo que se aprende sino el modo de saber. En el acto de aprendizaje, 
maestro y aprendiz están unidos por esa tercera cosa (en nuestro caso un libro), 
se trata entonces de la trasmisión de una tercera cosa de la que ninguno es 
propietario, sobre la que ninguno cierra sentidos, para abrirse uno y otro a lo 
desconocido (sentirse inseguro, ayuda, el miedo a  no saber  lo suficiente da 

porque ay otra cosa 
que individuos que trazan su propio camino en la selva de las cosas, de los actos y de 

los signos, dice Ranciere.  

Es el poder que tiene cada uno de nosotros de traducir a su manera aquello 

que percibe, porque en el acto de leer ligamos en todo momento lo que vemos 

con lo que ya hemos visto o dicho o hecho o soñado. En ese poder de asociar y 

disociar, en recorridos que de tan particulares son únicos porque ir hacia lo 

desconocido  es descubrir, es profundizar allí dónde uno hace pie y lo pierde, como 

dice Jorge Larrosa citando a Peter Handke, reside la emancipación de cada uno 

de nosotros como lector.  En ese encuentro que no es ni apropiación ni un mero re-

conocimiento en el que se encuentra lo que ya se sabe o lo que ya se tiene, sino un 

auténtico cara a cara con el enigma, una verdadera experiencia, un encuentro con lo 

dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al encuentro. El sujeto de la experiencia 

está dispuesto a transformarse en una dirección desconocida (3)  

No saber fue muy revelador para mí, dice Juliete Binoche en el documental 

Una mirada íntima. No se trataba de explicar ni de querer, se trataba de no saber, 

dice (4) 

 

 



La pregunta sartreana 

Todo esto nos lleva a la relación del arte con las temáticas sociales y a 

aquella pregunta sartreana. Cuando un escritor se compromete, ¿qué es lo que se 

compromete? ¿La escritura o su persona? Es algo sobre lo que me interesa 

reflexionar, pues la misma escritura por la que camino, a menudo roza esos 

asuntos. Me ayudo otra vez en estas reflexiones con la palabra de Rancière, se da 

por sentado que hablar de ciertas cosas tiene una cierta eficacia, algo así como 

que un libro tiene una finalidad o una utilidad social porque muestra los 

problemas de una sociedad, porque muestra la dominación de unos sobre otros 

más pobres o más débiles. Se trata de una tradición mimética en la que se buscan 

asuntos condenables para condenarlos en la ficción y en los que sin embargo 

muchas veces las formas que se pretenden artísticas y comprometidas, son 

conservadoras de las posiciones o ideologías que se quisieran rechazar o 

combatir. Esa idea tan instalada todavía en el mundo de los libros infantiles y 

sobre todo en la llamada literatura juvenil-  consiste en suponer que el arte nos 

mueve a la indignación porque nos muestra cosas que nos indignan, pero por 

supuesto que se supone mal o en todo caso de modo insuficiente, porque la 

escritura que se propone crear ficciones para que los niños conozcan la 

dominación, el abuso, la condición de las mujeres, la sexualidad, muchas veces 

valida modelos estéticos que ya eran viejos hace veinte o treinta años. Claro que 

esto no es una condición ineluctable, que depende de cómo  resuelva el escritor 

ese problema. Las cuestiones más fuertes de la relación entre literatura y política 

llevan al realismo, dice Martin Kohan, es decir, supeditan a la literatura a un tipo de 

representación de la realidad social y política y eso puede ser empobrecedor. El 

lenguaje puesto a disposición de las certezas conceptuales limita la potencia que la 

literatura tiene. Pero la articulación entre literatura y política no tiene por qué pasar 

su mayor potencia literaria cuando el trabajo de formas y la elaboración de lenguaje 

están de por medio. Pero qué sucede en tantos libros pensados para adolescentes 

que leo por ahí- constituyen uno de los sostenes económicos de la industria 

editorial. Colecciones que cruzan historia con literatura, ficciones escritas y 

publicadas en torno a una efeméride, sagas que van detrás de otras sagas más 

exitosas (libros tanques que provienen del norte), libros sobre temas llamados 

difíciles o inquietantes, desde la transexualidad a las discapacidades, desde el 

grooming al bullying, desde el hermafroditis mo a las parejas homoparentales. 

Leo, de boca de una editora: Antes quizá no estaba tan contemplada la muerte de 



un adolescente: hoy son éxitos de venta. Siempre hubo crueldad en la literatura de 

chicos pero hoy se expone una enfermedad terminal como posibilidad de un joven y 

cómo vivirá esos últimos tres meses que le restan: al máximo, como todo adolescente. Y 

cita títulos como El arte de ser normal o David es un chico que quiere ser una chica. 

Ya con esa sola indicación, disculpen ustedes, yo me dispongo a desechar el libro. 

En algunos libros que he escrito y se han publicado en colecciones destinadas a 

niños o a jóvenes, se abordan asuntos que también podríamos considerar 

difíciles, si es que existe en la escritura algún camino que no sea difícil, libros en 

los que se tocan cuestiones como el síndrome de Down, la pobreza, el 

levantamiento popular o un hombre  fascinado por otro hombre, sin embargo y 

por fortuna para mí, esos libros no han sido promocionados por los respectivos 

editores (que pertenecen a editoriales muy diversas) como libros sobre tal o cual 

asunto; me ilusiona pensar que no ha sido así porque esos libros tenían algo más 

para dar que un  argumento. Puede que, de haberles elegido otro título (por 

ejemplo Historia de una niña y su hermanito Down, en lugar de La niña, el corazón 

y la casa o El pueblo revolucionario jamás será vencido o La revolucionaria de mayo, 

en lugar de La durmiente, por dar nomás dos ejemplos) hubieran tenido más éxito 

de ventas, puede también que se hubieran vendido pronto y mucho y luego nada, 

quién puede saberlo.  Quiero con esto decir que la trama que sostiene a libro y 

autor, está en todos los átomos que conforman una obra, desde el título a las 

acciones a las que se presta, desde escritores e ilustradores hasta editores y radica 

básicamente en una concepción de lenguaje, de la infancia, del lector y del arte. 

Nada hay fácil, cuando es verdadero el camino de búsqueda hacia la obra, 

personalmente creo que lo más difícil de todo sería contar bien una sencilla 

historia de amor, porque pasa como con una camisa blanca, en esos asuntos 

sencillos y por demás transitados se nota más que en ninguna otra parte si la tela 

es de calidad, si el corte está bien hecho, si es buena la costura. Así es la cuestión 

de lo fácil y lo difícil, de modo que todas esas denominaciones de libros con 

explicativos pero resultan en el fondo ingenuas si no decididamente tontas. Dice 

otra editora: Hay gente que quiere libros para que los chicos entiendan que sus padres 

se separaron o que murió la abuela. Vamos por ese camino: Como vemos, los tiempos 

vuelan, los chicos cambian, el mercado crece, la literatura se ajusta y se vuelve más 

abarcativa, pero, me digo, si los jóvenes quieren verse reflejados en los personajes 

de los libros, o los padres de los jóvenes quieren la misma cosa, se cae en el lugar 

común de buscar siempre una narrativa predecible hasta el hartazgo, libros 

oportunistas que se ahogan en un mar de lugares comunes. Lo que me resulta 



interesante de la literatura juvenil dice una tercera editora-es que cuando el texto es 

ngo de edad definido. En los buenos libros son 

difusos los límites de edad. De eso se trata, justamente, de modo que una vez más 

necesitamos hablar de la experiencia estética, de las tensiones entre autonomía y 

literatura y de las tensiones entre literatura y literatura infantil. El poeta español 

Juan Carlos Mestre, habla de la poesía pero podríamos extenderlo a toda forma 

de arte, es, por excelencia, el discurso de la desobediencia, dice, Uno puede tener las 

ideas más conmovedoras, más piadosas, más misericordiosas hacia el mundo, pero si 

no las puede expresar, es como si no existieran. De ahí la importancia de la palabra en 

la cultura contemporánea; no esa palabra saqueada por la publicidad y por la 

soberbia obstinación del poder, la poesía es un acto de legítima defensa contra esa 

soberbia (5) 

Ya en el siglo XVIII en Europa el modelo mimético dominante (el del 
naturalismo) fue impugnado, la literatura como un espejo de aumento en el que 
los lectores somos invitados a ver bajo formas ficcionales los vicios y virtudes de 
este mundo. La vocación edificante de los siglos XVII y XVIII por la vía literaria 
está en apariencia lejos de nuestro pensar y sentir pero persiste sin embargo en 
muchos libros destinados a lectores en formación. El modelo pedagógico de la 

eficacia del arte, lo llama Ranciere. Por supuesto, ya no creemos en la corrección 

de comportamientos a través de la ficción pero, aunque los objetivos parecen ser 
otros, el mecanismo es el mismo. ¿Qué espera un escritor, un ilustrador y un 
editor, cuando fabrican una ficción mimética, porque debemos decir que muchas 
veces esos libros más que escribirse o ilustrarse se  fabrican, es decir se construyen 
en equipo, racionalmente, con finalidades, expectativas y propósitos 
predeterminados donde el escritor organiza y ajusta el relato a demanda de otros 
que a su vez responden a demandas mayores de escuela, mercado o empresa. 
¿Qué se espera? ¿Simpatía por los que sufren? ¿Transformación de los 
dominadores?  ¿Utilización de la desgracia ajena para vender libros?  El problema 
no es la validez moral o política del mensaje trasmitido a través de la escritura 
sino la escritura misma, ya que la eficacia de la escritura no consiste en trasmitir 
mensajes, ni en ofrecer modelos o contra modelos de comportamiento, consiste 
antes que nada en una experiencia de lenguaje y en algo que está más allá de las 
palabras y que por ellas encuentra su salida. Partir de algo interior para encontrar 

una forma, una conexión conmigo misma para fundirme, para olvidarme, para llegar 
a la embriaguez, dice Binoche, sobre eso que va más allá del cuerpo, eso que va 

desde un ser a otro ser en la necesidad de darse, yo creo que me doy para hacer 

renacer en el otro la posibilidad del amor, dice también ella, porque lo que 

http://www.bembibredigital.com/culturayespectaculos/10783-mestre-la-poesia-es-por-excelencia-el-discurso-de-la-desobediencia


conmueve es la verdad , una verdad que se descubre mientras se escribe o 
mientras se lee y nunca de modo previo (4) 

Todo esto que digo se relaciona con la política del arte. Hay siempre una 

política del arte, porque en una obra se conjugan la intención de un artista, la 

forma sensible que es la obra, la mirada de un lector y un estado de la comunidad, 

un modo de recepción dado por un cierto público y por una cierta configuración 

de la vida colectiva, pero ¿hay reflexión sobre la política del arte en el campo de la 

literatura infantil?  Mientras hacía un alto en estos borradores, vi en canal 

Encuentro una entrevista a Cartier Bresson en la que dice Observar y ver es 

penetrar. Lleva mucho tiempo aprender a observar, poner vista, cabeza y corazón en 

la misma mira. Y dice también Si se hace durante demasiado tiempo cosas con la que 

no se acuerda, si se hacen por conveniencia, oportunismo o necesidad, la mano derecha 

sabe lo que hizo la mano izquierda y entonces ya no podría trabajar por placer e 

incertidumbre, a puro riesgo, por eso si se quiere crear hay que creer en lo que uno hace. 

Eso es lo más difícil. Eso es lo que diferencia la creación de la repetición de uno mismo 

o de otros. Retomo esos dos verbos tan vecinos en su sonoridad: Crear/Creer, 

para crear hay que creer en lo que uno hace y esto es válido para quien escribe 

tanto como para quien ilustra, para quien edita tanto como para quien enseña.  

¿En qué reside la política del arte? La ruptura estética instala una singular 

forma de eficacia, la eficacia de un disenso. Es ahí donde el arte se convierte en 
político, porque el disenso está en el corazón de la política. La política rompe la 

 seres destinados a habitar en 

el espacio invisible del trabajo que no deja tiempo para hacer otra cosa, se toman el 

tiempo que no tienen bien sabemos de eso, bien lo hemos vivido en estos meses 

que han sido pura resistencia- para declararse coparticipes de un mundo común, 

para hacer ver lo que no se veía u oír como palabra aquello que sólo era oído como 

ruido, dice Ranciere.  Si el arte se roza con la política es porque también el arte se 

define como experiencia de disenso, opuesta a lo mimético. Las producciones 
artísticas pierden su funcionalidad y lo que resulta de ello no es la incorporación 

de un saber, de una virtud, de un hábito, sino, por el contrario, la disociación de 
un cierto cuerpo de experiencia. He intentado que se oiga la voz y no el rasgar de la 

pluma, dice Grosso Toro en una entrevista (12).  El arte rompe la división entre 
el trabajo del artista (escritor o ilustrador, en nuestro caso) y el del lector. Lo que 
opera en un buen libro, es en cierto modo un lugar vacío donde puede insertarse 
el lugar del otro, el lugar de un lector que se emancipa. Ranciere relata una 
película en la que una mujer con velo dice: quiero una palabra vacía que yo pueda 



llenar. Arte y política se sostienen así uno a la otra como formas de disenso,  

independientemente de los anhelos que podamos tener los escritores o los 
ilustradores de servir a tal o cual causa, así el efecto de un libro reside más en la 
interpretación sensible que instituye que en el contenido y lo que  llamaríamos 
política del arte consiste más que nada en hacer ver aquello que no era visto, en 
hacer ver de otra manera aquello que era visto demasiado fácilmente, en poner en 

relación aquello que no lo estaba con el objetivo de producir rupturas en el tejido de las 

percepciones. Ese es el trabajo de la ficción, no la creación de un mundo 
imaginario opuesto al mundo real, tampoco la copia del mundo real, sino un 
trabajo que produce disenso, que socava lo real, lo fractura, lo multiplica de un 
modo polémico. Las prácticas del arte forman contra el consenso otras formas de 

sentido común, formas de un sentido común polémico, dice otra vez Ranciere.   

Leer, hacer leer. 

Vuelvo a la frase de Cartier Bresson escuchada al azar y tan pertinente. Si se hace 

durante demasiado tiempo cosas con la que no se acuerda, si se hacen por 

conveniencia, oportunismo o necesidad, la mano derecha sabe lo que hizo la mano 

izquierda y entonces ya no podría trabajar por placer e incertidumbre, a puro riesgo, 

por eso si se quiere crear hay que creer en lo que uno hace. Eso es lo más difícil. Eso es lo 

que diferencia la creación de la repetición de uno mismo o de otros. Pienso en el 

lugar del ilustrador, como autor integral y como coautor, poniéndose 

muchas veces –por conveniencia, oportunismo o necesidad- al servicio de 

escrituras de baja calidad, y me pregunto si no forma parte de la ética de un 

artista decidir al servicio de qué texto pone su arte, porque la emancipación 

no está sólo en lo que se hace sino también en dónde y de qué modo se 

ofrece lo que se ha hecho, lo que en el caso de un ilustrador está 

ineludiblemente ligado al texto que acepta ilustrar. Quiero decir con esto 

que, aunque un ilustrador no sea autor de la escritura de un libro, es sin 

embargo responsable, co responsable, por haber puesto su arte al servicio 

de aquello con lo que se supone acuerda. Es que no dejo de ver libros con 

pobres escrituras, sostenidos por las ilustraciones, como si el libro fuera ya 

no un relato (hecho con palabras y/o imágenes) sino un catálogo de 

imágenes al servicio de sí mismas. Pienso también en la histórica 

valoración del texto por sobre las ilustraciones y en la proliferación de 

obras integrales de ilustradores como atajo para hacer valer sus derechos, lo 

que da libros a veces extraordinarios y otras veces de baja calidad, incluso 

libros impactantes desde lo visual que son puro vacío de narratividad y de 

sentido, porque no siempre un ilustrador es un autor total capaz de escribir 



el texto y hacer las imágenes. Tienen que ser maduros, dice Wolf Erlbruch, 

lo cual no es tan fácil. Cuando hice con Wemer Holzwarth El topo que 

quería saber quién se había hecho aquello en su cabeza, que hoy en día se 

considera un libro para niños, nadie consideraba oportuno publicarlo y no 

les parecía apto para los pequeños. Su éxito ha sido retardado (12).  

De modo que me parecen problemáticos la persistencia de libros 

moralistas (de las nuevas morales y los nuevos deber ser), cierta insistente 

confusión entre la ficción por sí  misma con toda su ambigüedad y cierto 

uso de la ficción al servicio de otros intereses, por muy loables que ellos 

sean; y la existencia de libros ilustrados muy llamativos pero no bien 

sostenidos por la escritura ni por la narratividad en imágenes.  

 Esto de leer juzgando, no tiene nada que ver con leer profundamente, dice 

Pascal Quignard, en una entrevista de 2007. Dice también que leer es vagar, que 

hay en la lectura una espera que no busca un resultado. Hay un peligro en leer, hay un 

peligro, y  dice, cuando uno abre un libro, no 

sabe a dónde va. Pero están aquellos que son frágiles, o quien quiere a cualquier precio 

saber adónde va (8). ¿Se puede leer sin saber hacia dónde se va?,  ¿se puede leer 

abierto a las múltiples interrogaciones y asociaciones que un buen libro nos 

propone? ¿Se pueden ejercer lectura y escritura e ilustración con ese arrojo, con 

ese coraje?, ¿será eso leer o escribir o ilustrar de un modo emancipado? ¿O 

necesitamos recibir una ficción sin tensiones para entender rápidamente qué dice 

un libro, cuál es su tesis?, ¿Eso que llamamos literatura ese algo que nos viene 

desde el fondo de los tiempos- debe explicarnos claramente el mundo o debe más 

bien volvernos a nosotros sobre nosotros mismos para habilitar percepciones y 

asuntos en los que no habíamos siquiera pensado?   

Hoy que han caído planes estatales de lectura y compras estatales de 

libros para las escuelas, por lo cual muchos nuevos posibles lectores ya han 

quedado o pueden quedar fuera de campo, necesitamos seguir resistiendo, 

pero no llegaremos a una sociedad más emancipada con invenciones 

puramente comerciales, que no sean capaces de ponernos a preguntarnos 

acerca de nosotros mismos. Repasando algunas cuestiones sobre la lectura 

en Argentina, llego a Adolfo Prieto, a su introducción a El discurso 

criollista en la formación de la Argentina moderna (13). Dice Prieto que  

un mapa de lectura de la Argentina entre los años 1880 y 1910 supone 

necesariamente la incorporación y el reconocimiento de un nuevo tipo de 

lector, surgido de las campañas de alfabetización con que el poder político 

buscó asegurar su modernización. A partir de la década del 80 del siglo 



XIX, el nuevo lector es producto de los efectos deseados y no deseados de 

su programa fundador. Nativos, extranjeros, hijo de extranjeros pudieron 

usufructuar de las ventajas y padecer, al mismo tiempo, las limitaciones 

del proyecto educativo. En sucesivas campañas de promoción escolar, la 

Argentina redujo, en menos de 30 años, a un 4% el porcentaje de 

analfabetismo; pero sabemos que esa cifra no representó nunca, ni 

remotamente, el número de los que habían accedido a una efectiva 

alfabetización.  

Cien años más tarde, en 1977, un hijo de inmigrantes rusos que estudió en 

la escuela pública de su barrio  y se convirtió en lector en la Biblioteca de la Casa 

del Pueblo y la Biblioteca del Maestro , me refiero a Boris Spivakow, primer 

gerente de la Editorial Universitaria de Buenos Aires  y  fundador del Centro 

Editor de América Latina, tuvo  -junto a, entre otros, a Graciela Montes, Graciela 

Cabal y Oscar Díaz, nombres fundamentales en el campo del libro para niños en 

nuestro país-, la inteligente decisión de lanzar dos colecciones -Los Cuentos del 

Chiribitil y Los Cuentos  de Polidoro-, en un momento terrible de nuestra historia, 

ya en plena dictadura. Generar esa colección pensando en la construcción de 

lectores desde que son muy pequeños en un momento en que los lectores críticos 

posicionados estaban siendo destruidos, era imaginar un país que algún día 

tuviera otro tipo de lectores que fueran capaces de empoderarse de ciertos libros 

para que eso no volviera a suceder.  Esos libros, los libros de esas colecciones, 

nacieron un año antes que la dictadura allanara los depósitos que alquilaba el 

Centro Editor América Latina y produjera, en un baldío de Sarandí, la quema del 

millón y medio de ejemplares incautados. La quema de libros más grande de 

nuestra  historia, con un fuego que ardió durante todo un día y cuya brasa nos 

quema e incita todavía.  Estamos en deuda con esa gesta y con otras tantas gestas 

por una sociedad  más consciente de sí y eso es algo que está debajo de todos 

nuestros esfuerzos, aunque no siempre lo sepamos.  

Ya para finalizar, el lugar de los maestros, de los profesores, de los 

formadores ha crecido mucho en lo que respecta a la presencia de la 

literatura en la escuela, ha crecido al amparo de ciertas políticas de Estado 

que permitieron que hubiera libros en esas escuelas, que se extendiera la 

jornada escolar en las escuelas públicas, que se extendiera la carrera de 

maestro y que se enseñara literatura en esas carreras. Digámoslo con la 

palabra de estos días: resistencia sostenida por miles de hombres y 

mujeres, más mujeres que varones debemos también decir, en las calles y 

en las aulas de todo el país, con todas las deficiencias del caso y con todo lo 

que todavía hace falta y se necesita. En ese sostén que es pura resistencia, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Centro_Editor_de_Am%C3%A9rica_Latina
https://es.wikipedia.org/wiki/Centro_Editor_de_Am%C3%A9rica_Latina


tantos de ellos –muchos aquí presentes, imagino- nos enseñan que enseñar 

es algo más que repetir lo que otros dicen, que enseñar es oponerse a ciertas 

cosas y luchar por otras tantas, es soportar sin dejarse destruir, no dar el 

brazo a torcer, plantar cara a lo que viene, hacerle frente, sostener las 

convicciones con tenacidad, a pie firme y rebelarse, en el camino de 

convertirse en maestros emancipados. Escritores, ilustradores y editores 

necesitamos estar a la altura de esa resistencia, de esa búsqueda de 

emancipación, porque bien sabemos que no sólo es importante que se lea, 

también importa qué se lee y cómo se lee. Ante formas de poder que 

arrasan lo público, lo duramente construido a lo largo de los años y arrasan 

la esperanza de lo por construir, se vuelve más necesario que nunca resistir. 

Donde hay poder, hay resistencia y donde se resiste, hay promesa de 

emancipación. Y eso es algo que estamos aprendiendo en estos tiempos tan 

difíciles.  

María Teresa Andruetto 

 

 

*Esta conferencia, originalmente pensada para presentar en La Habana 

(Cuba) en 2018, fue ampliada y presentada en la Universidad Nacional de 

Quilmes el 3 de setiembre de 2018.  

  



Bibliografía 

 
1) Gran Diccionario de la Lengua Española, © 2016 Larousse Editorial, S.L. 

     Diccionario de uso del español, de María Moliner (Gredos, Madrid, 1992) 
 

2) Jacques Ranciere. El espectador emancipado. Bordes/Manantial, Buenos Aires, 2011 
3) Jorge Larrosa. Pedagogía profana: estudios sobre lenguaje, subjetividad, formación 

Novedades educativas, 1994. 
4) Juliete Binoche, una mirada íntima. www.rtve.es.lanochetemática 

5)  http://www.bembibredigital.com/culturayespectaculos/10783-mestre-la-poesia-es-

por-excelencia-el-discurso-de-la-desobediencia 

6) Gustavo Puerta Leisse. 

El emperador está desnudo: Panorama crítico de la literatura infantil (El Cultural, 

20/12/2007) 

http://www.elcultural.com/revista/letras/El-emperador-esta-desnudo/21998 

¿Diversidad cultural? 

http://www.galtzagorri.eus/fitx/irudiak/File/Gustavo_Puertaren_artikulua_Gazteleraz.

pdf 

Niños sí, infantiles no. Por Dolores Curia 

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-4269-2015-11-21.html 

Viernes 20 de noviembre de 2015. Entrevista a Gustavo Puerta Leisse, fundador de la 

escuela peripatética de literatura infantil.   

Buenas intenciones, malas prácticas (video conferencia) 
https://www.youtube.com/watch?v=o_gTYqFo1L8 

7) Silvina Friera  https://www.pagina12.com.ar/26400-la-fiesta-de-una-actividad-en-crisis 
8) Pascal Quignard: www.unabellezanueva.org. Programa UNA BELLEZA NUEVA, 

"Reflexiones desde el arte" entrevista de Cristian Wainken a Pascal Quignard, 20 de 
junio de 2007. 

9) Louis Ferdinand Celine. Interview avec Robert Stromberg, Evergreen Review, té 1960. 
http://louisferdinandceline.free.fr/art/art2.htm  

Ariana Harwicz. Cunas de poder: a 35 años de Malvinas. 
http://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-
originales/colaboraciones/item/cunas-de-poder-
malvinas.html#.WOJLPdkYm6A.facebook 

10)  Sin bisturí Entrevista a Grosso Toro (Educación y Biblioteca 171, mayo junio 2009) 
http://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/119649/1/EB21_N171_P95-99.pdf 
Sin bisturí Entrevista a Grosso Toro Gustavo Puerta Leisse  

11) Claro que todo esto se acentúa con la crisis del sector editorial, tal como puede verse 

en una nota del 18 de marzo de 2017  en el diario Pagina12 titulada 10ª EDICIÓN DE LA 

NOCHE DE LAS LIBRERÍAS. La fiesta de una actividad en crisis, Por Silvina Friera.   

12) Wolf Erlbruch es más importante que un árbol, aunque él no lo crea así (entrevista al 
autor/il.) (Educación y Biblioteca 162, 2007) 
http://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/119450/1/EB19_N162_P26-30.pdf 
 
13)  Adolfo Prieto, a su introducción a El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna. (1988), Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2006 

http://www.rtve.es.lanochetemática/
http://www.bembibredigital.com/culturayespectaculos/10783-mestre-la-poesia-es-por-excelencia-el-discurso-de-la-desobediencia
http://www.bembibredigital.com/culturayespectaculos/10783-mestre-la-poesia-es-por-excelencia-el-discurso-de-la-desobediencia
http://www.elcultural.com/revista/letras/El-emperador-esta-desnudo/21998
http://www.galtzagorri.eus/fitx/irudiak/File/Gustavo_Puertaren_artikulua_Gazteleraz.pdf
http://www.galtzagorri.eus/fitx/irudiak/File/Gustavo_Puertaren_artikulua_Gazteleraz.pdf
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-4269-2015-11-21.html
https://www.youtube.com/watch?v=o_gTYqFo1L8
https://www.pagina12.com.ar/26400-la-fiesta-de-una-actividad-en-crisis
http://www.unabellezanueva.org/
http://louisferdinandceline.free.fr/art/art2.htm
http://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/colaboraciones/item/cunas-de-poder-malvinas.html#.WOJLPdkYm6A.facebook
http://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/colaboraciones/item/cunas-de-poder-malvinas.html#.WOJLPdkYm6A.facebook
http://www.eternacadencia.com.ar/blog/contenidos-originales/colaboraciones/item/cunas-de-poder-malvinas.html#.WOJLPdkYm6A.facebook
http://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/119649/1/EB21_N171_P95-99.pdf
https://www.pagina12.com.ar/
https://www.pagina12.com.ar/autores/5997-silvina-friera
http://gredos.usal.es/jspui/bitstream/10366/119450/1/EB19_N162_P26-30.pdf

